A resposta para o convite chegou rápida demais para permitir hesitação confortável.Júlia abriu o e-mail ainda de pijama, o cabelo preso de qualquer jeito, o café esfriando ao lado do notebook. O texto era formal, objetivo, quase frio para algo que fazia o coração bater daquele jeito. Data definida. Horário marcado. Expectativa alta.Ela fechou a tela devagar.Não sorriu de imediato.Não entrou em pânico.Sentiu o peso real da escolha se acomodar nos ombros.Sentou-se à mesa e ficou ali por alguns minutos, olhando o nada. Pensava em Daniel. Pensava no acordo silencioso que tinham construído. Pensava, sobretudo, em si mesma. Na Júlia que antes teria pedido permissão. Na Júlia que teria adiado. Na Júlia que teria diminuído o próprio brilho para não incomodar.Essa Júlia não estava mais ali.Ela aceitou.O clique foi simples. O impacto, não.Pouco depois, o telefone tocou. Daniel.— Eu senti — ele disse, antes mesmo que ela falasse.Júlia riu baixo.— Aceitei — respondeu.Houve um silênc

O café da manhã terminou sem pressa, como se o tempo tivesse decidido respeitar aquele intervalo raro em que nada precisava ser resolvido. Júlia lavou as xícaras enquanto Daniel secava a mesa, os gestos simples criando uma intimidade que não precisava de explicação. Era ali, naquele cotidiano quase banal, que ela percebia o quanto tudo tinha mudado.Antes, amor era intensidade constante.Agora, era continuidade.— Você vai sair hoje? — Daniel perguntou, encostando-se ao balcão.— Vou — Júlia respondeu. — Tenho uma reunião à tarde. Depois, talvez eu fique fora um pouco. — Olhou para ele. — Se tudo bem.Daniel sorriu de leve.— Está mais do que bem. — Fez uma pausa. — Obrigado por avisar sem pedir permissão.Ela sentiu um calor leve no peito.— Obrigada por ouvir sem interpretar — respondeu.Daniel se aproximou, beijou-a com suavidade e pegou as chaves.— A gente se fala — disse.— A gente se encontra — ela corrigiu, sorrindo.Ele riu antes de sair.Sozinha, Júlia sentiu aquela mistura

A manhã chegou com uma luz diferente, mais clara do que Júlia lembrava dos últimos dias. O quarto ainda carregava o calor da noite, não apenas nos lençóis desarrumados, mas no ar, como se algo tivesse sido finalmente colocado no lugar certo dentro deles.Ela acordou antes de Daniel.Ficou observando o jeito como ele dormia, a respiração tranquila, o rosto sem defesas. Havia algo profundamente íntimo em vê-lo assim, entregue ao descanso, sem o peso das decisões, sem a postura firme que ele costumava carregar durante o dia. Júlia pensou em tudo o que tinham atravessado até ali. Não como um filme dramático, mas como uma estrada longa, cheia de curvas silenciosas.Levantou devagar, vestiu a camisa dele e foi até a cozinha.Preparar o café virou um gesto quase cerimonial. Ela moía os grãos com cuidado, como se cada detalhe importasse. Talvez importasse mesmo. Pequenas rotinas tinham ganhado outro valor desde que entenderam que o amor deles não precisava de grandes provas constantes, mas de

A madrugada avançava em silêncio, quebrado apenas pelo som leve da respiração de Daniel ao lado de Júlia. Ela estava acordada, encarando o teto, deixando os pensamentos fluírem sem pressa. Não havia mais aquele turbilhão caótico que costumava acompanhá-la. Agora, tudo parecia organizado de um jeito estranho, como se cada lembrança tivesse encontrado seu lugar.Virou-se de lado e o observou dormir novamente. Daniel tinha o dom de parecer tranquilo mesmo carregando mundos inteiros nos ombros. Júlia passou os dedos de leve pelo braço dele, um gesto quase inconsciente, só para confirmar que ele estava ali.Ele abriu os olhos lentamente.— Você não dorme quando está pensando demais — murmurou.Ela sorriu.— E você nunca dorme completamente quando eu estou inquieta.Daniel a puxou para mais perto, fazendo com que ela encaixasse o corpo no dele com naturalidade. Não havia urgência no toque, apenas intimidade construída.— Quer falar? — perguntou.— Quero sentir — ela respondeu. — Às vezes, f

A noite caiu com uma calma enganosa, como se o mundo estivesse segurando o fôlego junto com Júlia. Desde a visita de Helena, algo havia se rearranjado dentro dela. Não era mais dor, nem raiva. Era clareza. E clareza, às vezes, assusta mais do que qualquer conflito aberto.Daniel percebeu o silêncio diferente enquanto preparavam o jantar juntos. Não era desconfortável, mas denso, cheio de pensamentos não ditos.— Você está quieta demais — ele comentou, mexendo a panela no fogão.— Estou organizando despedidas — Júlia respondeu.Ele parou o movimento.— Despedidas?Ela assentiu devagar.— Não de pessoas… de versões minhas que não existem mais.Daniel se aproximou, encostando-se ao balcão de frente para ela.— Isso costuma doer — disse.— Dói — Júlia concordou. — Mas dói menos do que continuar sendo quem já não sou.Ele segurou o rosto dela com cuidado, como se estivesse tocando algo precioso.— Você mudou muito desde que acordou naquele hospital — ele disse. — E não falo só da memória.