GraciasLos días que siguen están llenos de idas y venidas, de visitas, de ensayos. Me presenta nombres: familias de las que escucho hablar por primera vez, rostros que parecen estar en todas partes y en ninguna. Explica por qué deben estar presentes, traza alianzas en un mapa invisible que nunca había visto. A veces, me toma de la mano y me muestra cómo desviar una pregunta, cómo sonreír sin ceder una parte de uno mismo.Me sorprende. Por su sentido del detalle, por la manera en que prevé una silla para mi madre si viniera, por la insistencia en que haya una habitación reservada para las mujeres que viajarán solas. Su previsión no es fría: es una red, una forma de anticipar las fragilidades.Y yo, me acostumbro a la idea de que el mundo puede aprender mi nombre al mismo tiempo que descubre su propia vulnerabilidad. Aprendo a recibir los cumplidos sin deshacerme, a responder los saludos sin temblar. El tuteo hace que estos aprendizajes sean menos solitarios. Cuando dudo, ya no tengo q

InésUnos días después, el aire retoma una suavidad engañosa. El sol de otoño se filtra a través de las persianas del apartamento, dibujando bandas doradas en el parquet. Estoy en la cocina cuando mi madre entra, el abrigo aún húmedo por la niebla, el rostro animado por una excitación contenida.— Inés, querida, ¿tienes un minuto? dice mientras deja su bolsa sobre la mesa.Dejo mi taza, atenta. Su voz traiciona algo urgente.— Va a haber un evento me anuncia sentándose. Los compromisos… de Ezran Veyrhal.El nombre cae como una piedra. ¿Cuándo? pregunto.— En una semana. Un gran salón privado, invitados seleccionados.Un escalofrío me atraviesa.— ¿No estamos invitadas? , balbuceo.Mi madre sacude la cabeza, con una mueca maliciosa en los labios.— Por supuesto que no. No existimos en sus agendas.Apreto el borde de la mesa.— ¿Y Gracias? digo en voz baja.Mi madre inclina la cabeza, saboreando la información.— Se dice que Ezran la ha notado. Qué comedia. Francamente, Inés, no debería

GRACIALa música se suaviza, como si se inclinara ante el instante. El murmullo de las conversaciones se atenúa, las risas se desvanecen en el aire dorado, suspendidas. Se establece una espera tácita. Lo siento antes de que comience. Una tensión casi eléctrica vibra bajo las linternas.Ezran se levanta.Con un simple movimiento, se endereza, y de repente, el mundo se detiene. Las miradas convergen. Las discusiones se apagan. Una aura se establece, palpable. Aún no ha dicho nada, y sin embargo, toda la asamblea ya está de rodillas en la sombra de su presencia.Me levanto a mi vez, las piernas apenas temblando. Mi vestido ondea a mi paso como un destello de luna. Mis manos acarician la tela, un gesto discreto para contener el tumulto que me atraviesa.Ezran me lanza una mirada. Tranquila, sólida, terriblemente clara. Luego sube un escalón, se coloca en el centro de la terraza empedrada, bajo el haz de una luz pensada para él o que parece haberlo elegido.Su voz se eleva, grave, cálida,

INÉSFijo la mirada en la escalera por donde han desaparecido, esa curva elegante iluminada con dorados, y tengo ganas de gritar. De volcar las mesas, de arrancar esas malditas guirnaldas luminosas que visten la sala como si se burlaran de mí. Pero sigo sonriendo, siempre, porque es lo que se espera de mí. Sonreír. Brillar. Parecer.Los aplausos han cesado, reemplazados por la música, ligera, dulce, exasperante. Las conversaciones se reanudan, animadas, llenas de admiración por ellos. Por ella. Las miradas brillan, reflejando los candelabros colgados del techo, mientras yo me ahogo en este lujo que se ha vuelto opresivo.Vacío mi vaso de un trago seco. El alcohol me quema la garganta, sube a mi cabeza, más amargo de lo que debería. Siento a Marius a mi lado, inmóvil, rígido, silencioso. Ni siquiera me roza, como si mi presencia le fuera ajena.Giro ligeramente el rostro hacia él. Y veo.No mira la sala. No me mira. Ni siquiera su vaso.Mira ese vacío donde ella ya no está.Podría qued

INÈSEmpujo la puerta del apartamento, el golpe seco resuena como una bofetada en el silencio. Marius está allí, hundido en el sillón, con los brazos cruzados y la mandíbula apretada. Ni siquiera levanta la cabeza cuando entro. Sus ojos permanecen fijos en el suelo, perdidos en un pensamiento que no me incluye.Dejo mi bolso sobre la mesa sin una palabra. Lo conozco, reconozco esta postura: está de mal humor. Otra vez.— ¿Vas a quedarte ahí como una estatua? lanzo en un tono frío.Frunce ligeramente el ceño pero no responde. Sé muy bien en qué está pensando. Ella, siempre ella. Mi hermana, su luz, su sonrisa, su brillo. Incluso aquí, en este apartamento que debería ser mío, ella está presente en cada silencio que me lanza a la cara.Me acerco, me inclino hacia él, pero siento que no sirve de nada. Podría gritar, llorar, suplicar… solo vería su fantasma a ella. Entonces me enderezo, impasible, y en mi mente, la maquinaria ya en marcha sigue girando.Si quiero al prometido de Gracias, d