Luca entrou no escritório de Herrera sem bater, mas também sem pressa. Não havia nervosismo nos passos, nem explosão no olhar. Havia cálculo. Ele fechou a porta atrás de si, caminhou até a mesa e apoiou as mãos na madeira como quem posiciona peças antes de mover a primeira.— A empresa foi reativada — disse, direto.Herrera não perguntou “qual empresa”. Apenas ergueu os olhos.— Você já tem um nome? — perguntou.— Ainda não oficialmente. Mas tenho estrutura — Luca respondeu. — Isso não é chantagem improvisada. Não é um homem sozinho com ressentimento. É organização. É alguém com base jurídica, financeira e cobertura.Herrera abriu uma pasta que já estava separada, como se aguardasse aquele momento.— CNPJ reativado há seis meses. Razão social levemente alterada. Mesma base societária indireta de antes.Luca puxou a cadeira e sentou. Não havia ansiedade. Ele analisou os documentos com concentração cirúrgica.— Movimentação recente?— Capital injetado via empresa de fachada. Compra de d

O salão do Centro de Convenções Rural estava iluminado com aquele tipo de luz amarela estudada para parecer acolhedora e cara ao mesmo tempo. Lustres de cristal pendiam sobre mesas redondas cobertas por toalhas impecáveis, garçons circulavam com taças de espumante e pequenos canapés delicadamente montados, e o ar carregava o perfume misturado de madeira polida, colônia masculina cara e política local bem ensaiada. Não era apenas um evento do agro. Era palco. Era território simbólico. Era lugar onde contratos nasciam entre sorrisos e fotografias.Luca entrou sem anunciar presença, mas a presença se anunciou sozinha. Terno escuro sob medida, postura alinhada, passos firmes sem pressa. Ele não precisava falar alto nem cumprimentar todos; o sobrenome Villalba já fazia isso por ele. Alguns empresários interromperam conversas brevemente para observá-lo passar, outros acenaram com cordialidade estudada. A imprensa local estava posicionada perto do painel com patrocinadores, e o nome da fazen

A porta do escritório se fecha atrás dela com mais força do que o necessário, o som seco ecoa pelo corredor comprido da fazenda e faz dois funcionários erguerem a cabeça, mas ninguém se atreve a comentar nada, porque quando Manuela atravessa aquele corredor com os ombros tensos e o queixo erguido, todos sabem que algo está prestes a quebrar.Luca está inclinado sobre a mesa grande de madeira, analisando papéis, o telefone afastado da orelha, a conversa recém-encerrada ainda vibrando no ar como cheiro de pólvora.Ele ergue os olhos.Não sorri.Não pergunta se está tudo bem.Observa.— Precisamos conversar — ela diz.A voz sai firme demais, quase ensaiada.Ele fecha a pasta com calma.— Estou ouvindo.Ela não se senta.Permanece de pé diante da mesa, como se aquela distância fosse a única coisa que ainda a mantivesse inteira.— Isso precisa acabar.Nenhum músculo do rosto dele se move.— O quê?— Nós dois.Ele recosta na cadeira, cruza os braços.— Seja mais específica.Ela respira fund

A manhã começou comum demais para o que viria depois. Manuela acordou antes do sol nascer, como vinha fazendo nos últimos dias, não porque dormisse pouco, mas porque o sono já não a segurava até tarde. Havia uma inquietação constante no corpo, um alerta que não desligava, como se cada barulho na fazenda fosse um aviso possível. Ela levantou sem fazer ruído, caminhou pelo corredor ainda escuro e entrou no quarto da filha, ajustando a manta sobre o corpo pequeno com um cuidado automático que já não tinha leveza, apenas necessidade.Na cozinha, Nazaré organizava o café da manhã. A governanta ergueu os olhos quando Manuela entrou e percebeu algo diferente, mas não comentou. Apenas perguntou se ela queria chá ou café. Manuela respondeu que sairia cedo, precisava resolver uma coisa rápida na vila, não demoraria. Disse aquilo com naturalidade suficiente para não alarmar ninguém, mas Luca, que já estava de pé e lia mensagens no celular enquanto tomava café sem açúcar, levantou o olhar no inst

As coordenadas chegaram no meio da tarde, sem texto, sem assinatura, apenas números frios indicando um ponto fora da cidade, numa antiga propriedade rural desativada havia anos, lugar onde o mato tomava conta das cercas e o silêncio não era natural, era escolhido. Herrera foi o primeiro a receber o endereço e não precisou comentar o óbvio quando encaminhou para Luca, porque os dois sabiam que aquilo não era convite, era provocação. Ainda assim, Luca não hesitou. Pegou a chave do carro, chamou dois homens, e quando saiu pelo portão principal da fazenda, Herrera já o aguardava como se estivesse ali desde sempre, expressão fechada, olhar atento, ciente de que estavam indo ao encontro de algo que poderia facilmente sair do controle se emoção entrasse no jogo.A propriedade abandonada surgia no horizonte como uma carcaça esquecida, galpões metálicos manchados de ferrugem, um silo torto apontando para um céu pesado demais, e nenhuma movimentação aparente. Luca estacionou a uma distância est