Luca acordou com o barulho dos caminhões já carregados descendo a estrada de cascalho, o ronco dos motores se misturando ao canto dos pássaros que cortavam o céu do vale. Tomou café rápido na cozinha, entre um comentário de Nazaré sobre o quanto ele “comia pouco para o tamanho” e uma bronca afetuosa porque saía sem chapéu no sol forte, e desceu para o pátio com a sensação de que o dia começava antes mesmo de ele conseguir pensar.O calor batia no chão de concreto e fazia o ar tremer por cima das fileiras de agave mais próximas. Homens iam e vinham com pranchetas, rádios presos à cintura, botas marcando o ritmo da logística daquela manhã. Luca parou perto da caminhonete de apoio, recebeu das mãos de um dos supervisores uma pasta com ordens de serviço e mapas de rota.— Seu pai pediu para revisar os horários dos caminhões que vão para a rota norte — explicou o homem. — Estão saindo com diferença pequena demais. Qualquer atraso vira engarrafamento na estrada.Luca assentiu, já abrindo a

Camila ajeitou os óculos na ponta do nariz e deu um passo para trás, avaliando o quadro branco na parede do escritório administrativo. As colunas estavam cheias de nomes, horários, setores, setas coloridas indicando mudanças na logística da semana. A chegada de Luca tinha mexido com toda a organização da hacienda, e ela passara a manhã inteira redistribuindo tarefas para que o filho não ficasse só no rastro do pai, mas também aprendesse, na prática, cada engrenagem daquele lugar.— Se eu deixar ele solto, Rafael põe o menino só em reunião de conselho — murmurou, riscando um nome e escrevendo outro no lugar. — Aqui não é escritório de cidade grande. Aqui é chão de fábrica.Nazaré, encostada ao batente com um pano de prato torcido nas mãos, observava de canto de olho enquanto fingia se ocupar com uma mancha imaginária na moldura.— Ele tem ombro para isso — comentou. — E cabeça, se não puxar só o lado teimoso do pai.Camila sorriu de leve, sem desviar os olhos do quadro.— Justamente po

Luca percebeu a mudança no clima da hacienda antes mesmo de alguém dizer qualquer coisa, porque lugares também têm humor, e aquele, que sempre o recebera com uma espécie de reconhecimento automático, agora parecia andar com cuidado ao redor dele. Os funcionários continuavam educados, eficientes, chamavam-no pelo sobrenome com a naturalidade de quem já o aceitava como um Villalba de verdade, mas havia uma tensão discreta que não vinha deles. Vinha de outro ponto. De alguém que observava demais, que media distâncias, que reagia ao simples fato de ele atravessar um corredor.A mãe da Manuela.Desde que ele chegara naquela manhã, ela se mantinha rígida, como se o corpo estivesse sempre um segundo atrasado em relação à própria respiração. Não o lembrava de quando ele era menino, porque naquela época ela quase não existia para ele, ocupada demais tentando sustentar a própria casa dentro dos limites da fazenda, mas agora, adulta, marcada pelo tempo e pela vigilância constante, ela parecia en

Manuela subiu na escada com a mesma pressa com que fazia tudo desde que Luca voltara à hacienda. Não era descuido. Era estratégia. Quanto mais rápido terminasse o que tinha de fazer, menos tempo passaria sentindo aquele incômodo constante, essa sensação de estar sempre à beira de alguma coisa que não queria nomear.A escada rangia levemente a cada degrau, apoiada contra a lateral do galpão onde ficavam armazenadas ferramentas e caixas antigas. O sol da tarde batia direto, aquecendo a madeira, deixando o ar pesado. Ela subia com uma caixa de pregos e cordas finas debaixo do braço, equilibrando o peso como podia, concentrada apenas no movimento seguinte.Não percebeu a sombra se aproximando.Luca atravessava o pátio com passos largos, distraído com uma conversa que ainda ecoava na cabeça, quando viu Manuela no alto da escada. O coração deu um tranco involuntário. Não porque ela estivesse ali, mas porque estava sozinha, mal apoiada, esticando o corpo além do que parecia seguro para alcan

Manuela percebeu o bilhete antes mesmo de entender o que ele era.Estava dobrado de forma irregular, enfiado por baixo da porta do quarto, visível demais para algo que não deveria ser visto. Um pedaço de papel simples, sem envelope, sem assinatura, sem cuidado. Ainda assim, o corpo dela reagiu no instante em que os olhos reconheceram aquela presença indesejada.O estômago afundou.Ela fechou a porta atrás de si com cuidado excessivo, como se o papel pudesse ouvir, como se qualquer ruído fosse suficiente para atrair atenção. Ajoelhou-se no chão, pegou o bilhete com dedos trêmulos e demorou alguns segundos antes de abrir.Não precisava ler para saber.Mesmo assim, leu.“Fique longe dele.”Só isso. Nenhuma ameaça explícita. Nenhuma explicação. Nenhum nome. A economia cruel de quem sabia exatamente onde atingir. O coração de Manuela começou a bater rápido demais, o ar ficando curto no peito como se o quarto tivesse encolhido.Ela fechou os olhos por um instante, tentando organizar o caos