Nazaré encontrou Camila na cozinha algum tempo depois da reunião em que Rafael definira que sairia atrás de Aldo Fuentes Filho. O café velho ainda estava na garrafa, o cheiro morno misturado ao desinfetante. Camila permanecia encostada no balcão, com as mãos em torno de uma caneca vazia, o olhar preso em algum ponto entre a pia e a janela.— Dona Camila — Nazaré chamou, num tom mais contido do que o habitual. — Ele pediu para lhe entregar isso.Camila demorou um segundo para reagir. Quando ergueu o rosto, viu o papel dobrado em quatro entre os dedos da mulher, como se fosse algo frágil demais para ser segurado com firmeza. O coração acelerou antes que a mente completasse o raciocínio. Não era relatório de Herrera nem recado da segurança. Aquela letra, mesmo escondida, ela reconheceria em qualquer lugar.— Ele deixou… agora? — perguntou, endireitando o corpo.— Antes de sair — Nazaré respondeu. — Escreveu na mesa da sala, amassou o papel, depois desamassou. Parecia que ia jogar fora, d

O eco dos passos de Rafael e Herrera ainda vibrava no chão de concreto quando um som metálico, vindo do fundo do galpão, cortou o ar. Rafael parou ao lado da mesa de ferramentas, a mão indo direto para o coldre.— Ouviu? — perguntou, sem desviar o olhar.— Ouvi — Herrera respondeu, erguendo a arma. — Tem gente além da gente aqui dentro.O cheiro de diesel vinha mais forte ali, misturado à ferrugem. A luz que entrava pelas frestas do telhado desenhava faixas pálidas, e entre elas um vulto começou a ganhar forma perto da porta dos fundos.Ele surgiu devagar, como quem escolhia cada passo para aumentar o efeito. Nada de máscara. O rosto era um mapa de rancor: olhos fundos, cicatriz profunda cortando a lateral da face. Corpo magro de quem carregava peso, mãos manchadas de graxa.Rafael reconheceu antes de qualquer apresentação.— Aldo Fuentes Filho — disse. — Estava na lista fazia tempo. Faltava aparecer.O homem sorriu de lado, a cicatriz repuxando a pele.— Passei anos ouvindo Villalba,

Camila percebeu, com uma clareza cortante, que não conseguiria ficar parada enquanto Rafael corria risco de morte. A hacienda inteira vibrava em alerta, rádios chiando, passos correndo pelo pátio, portas batendo, e nada disso acalmava o nó queimando no estômago dela. Pelo contrário. Cada segundo que passava era mais um segundo sem notícia dele, mais um segundo em que algo podia ter acontecido.Ela ficou parada no meio do corredor por meio minuto, respirando rápido, tentando se obrigar a aceitar o que Rafael tinha ordenado: ficar dentro, esperar, não se arriscar. Mas a ordem dele já não fazia sentido. Ele estava ferido, estava cansado, estava indo atrás de dois homens treinados para matar. E ela ali, com as mãos vazias, com o peito explodindo, sentindo que a cada batida de coração se afastava mais dele.O som distante de motor ecoou lá fora — um dos carros de segurança voltando. Ou saindo. Camila não soube distinguir, só sentiu o impulso tomar o corpo inteiro. As pernas começaram a se

Aldo deixara Rafael no chão e avançara na direção de Camila com a faca na mão, a lâmina brilhando sob a claridade que entrava pelos buracos do telhado. Ele não correra. Caminhara, certo de que ela iria recuar até não ter para onde ir.Camila encostara na parede áspera do galpão. O ar cheirava a diesel e ferrugem. A cabeça mandava fugir, mas o corpo procurou saída prática. No chão, perto de um pneu rasgado, havia uma barra de ferro suja de graxa.Aldo se aproximara.Camila se abaixara, agarrara a barra com as duas mãos e a levantara. O metal era pesado, mas a decisão era mais.— Camila, larga isso — a voz de Rafael saíra rouca, vinda do chão.Aldo rira.— Eu esperei anos por você.Camila não respondera. A barra tremia, traindo o corpo, não a vontade.Aldo avançara com a faca, mirando o abdômen dela. Camila girara o tronco e balançara a barra com tudo. O golpe acertara o braço dele, acima do punho.O estalo fora feio. Aldo gritou. A faca escapara, batendo no chão e deslizando na poeira.

A caminhonete entrou pelo portão num tranco, pneus cantando no cascalho, e a hacienda inteira prendeu a respiração. O rumor correu de boca em boca: Rafael tinha voltado vivo, mas ferido.Herrera desceu primeiro, a camisa marcada de poeira e sangue alheio. Abriu a porta do passageiro e fez sinal para dois seguranças. Rafael estava meio sentado, meio desabado no banco, olhos semicerrados, pescoço envolto por um curativo improvisado já encharcado de vermelho. Quando tentaram erguê-lo, um gemido rouco escapou.Camila saiu pelo outro lado sem sentir as pernas. A mão dela encontrou a dele e não soltou. Os homens puxaram o corpo pesado para fora e deitaram Rafael sobre uma maca improvisada. Os dedos estavam frios, mas apertaram os dela com a teimosia de quem ainda recusava a ideia de soltar.Nazaré apareceu na porta principal, enxugando as mãos no avental. Governanta da hacienda havia mais tempo do que Camila conseguia imaginar, ela vira Rafael crescer ali dentro e agora olhava para o patrão