O amanhecer chegou sem que a hacienda realmente tivesse dormido. O céu mal clareava quando Herrera saiu com dois homens em direção à cerca norte. O café ainda raspava na garganta, mas a cabeça estava fria o bastante para voltar ao ponto onde, poucas horas antes, tinham corrido atrás de sombras.O campo estava úmido, com uma névoa baixa prendendo o cheiro de diesel no ar. A cerca cortava o terreno em linhas retas, algumas tábuas marcadas por lama recente. Herrera desceu da caminhonete sentindo o corpo em alerta, como se o perigo ainda estivesse ali, apenas fora do alcance dos olhos.O segurança que dirigia apontou para um trecho adiante.— Foi ali que o sensor disparou primeiro.Herrera caminhou na direção indicada, passos calculados, olhos varrendo chão e horizonte. Sabia que aquele homem não fazia nada à toa. Se tinha voltado à cerca, era porque queria testar de novo o tempo de resposta. Ou porque tinha algo para deixar.Ele viu o pano antes de entender o que era. Um ponto branco pre

Herrera ficou sozinho na sala por alguns minutos depois que Rafael e Camila saíram. O quadro diante dele parecia um organismo vivo, cheio de setas e datas. Respirou fundo, abriu o notebook e foi para a parte que mais confiava: números, cruzamentos, detalhes que gente distraída nem via.Começou pelas datas. Mortes, desaparecimentos, demissões, vendas de caminhões, registros de manutenção na Mena & Filhos. Colocou tudo em uma planilha simples. Quando acrescentou a coluna dos nomes ligados a Arturo, o quadro mudou. Alguns sobrenomes voltavam demais.Fuentes, por exemplo.Herrera franziu a testa. Fuentes constava no histórico recente, ligado ao mecânico Oscar. Mas, quanto mais ele mexia, mais aquele sobrenome aparecia em papéis antigos: lista de funcionários, relatório de acidente, anotação de seguro. Abriu o arquivo digitalizado do processo da época do pai de Rafael, um caso arquivado com rapidez irritante.Lá estava: Aldo Fuentes. Motorista. Trinta e poucos anos. Morto em “acidente de e

O dia mal clareou quando dois seguranças descem até o depósito onde o infiltrado está preso. A cela improvisada fica num cômodo estreito, com grade reforçada e cadeado novo por fora. Um deles leva café, o outro gira a chave reclamando do cheiro de mofo.A porta cede fácil demais. O cadeado está encaixado, mas não travado. Os dois trocam um olhar; algo está errado. O segurança empurra a grade, dá um passo e congela. O colega quase esbarra nas costas dele antes de ver.O infiltrado está caído no canto, o corpo torto, a cabeça pendendo num ângulo impossível. O lençol fino do catre foi torcido e usado como laço; uma ponta ainda aperta o pescoço, a outra arrasta pelo chão de cimento. Acima do catre, na parede, uma frase rabiscada com carvão corta o reboco gasto.Você escolheu o lado errado.Ninguém grita. Um recua, o outro chama Herrera pelo rádio. Minutos depois, ele desce os degraus de cimento, o rosto duro.Herrera entra, o olhar percorrendo cada detalhe: o cadeado pendurado, a corda de

A madrugada parecia mais pesada depois do atentado na cozinha. O médico já tinha ido embora, o bebê dormia, mas Rafael não conseguia ficar dentro da casa. Quando olhava pelas janelas, enxergava apenas pontos cegos. Saiu para mais uma ronda, arma na mão, os refletores recortando o gramado e os galpões.Herrera andava ao lado com a lanterna e o rádio. Passaram pela cerca norte, onde a gota de sangue fora encontrada, seguiram em direção ao galpão de máquinas. O cheiro de óleo diesel era mais forte ali, grudado na terra.— Eu dou a volta pelo depósito — Herrera disse. — Encontro você do outro lado.Rafael assentiu. Viu a lanterna se afastar, contornando o galpão, até virar um brilho fraco. Ficou sozinho com a luz branca dos refletores.O ataque veio logo depois.Um estalo seco de galho quebrou à esquerda. Rafael girou o corpo, levantando a arma, e só viu sombras entre as árvores. Deu dois passos naquela direção. O tiro veio rápido. O projétil passou perto do rosto, arrancou lascas da made

O médico terminou os procedimentos, orientou repouso, avisou que a pancada na cabeça exigia observação constante e se despediu, deixando para trás o cheiro de álcool e a luz baixa do abajur. A porta se fechou, Herrera acompanhou o médico até o lado de fora e a sala ficou só com Rafael no sofá e Camila em pé, com as toalhas manchadas nas mãos.— Camila — ele chamou, a voz rouca.Ela ergueu o rosto.— Está com dor? Eu pego o remédio.Rafael negou com a cabeça, o olhar preso nela.— Não é isso. Vem aqui.Não soou como ordem; soou como pedido. Camila contornou a mesa e se sentou na beirada do sofá, deixando entre os dois um espaço curto demais para serem estranhos.— Eu achei que você fosse me perder hoje — ele disse. — Não para o tiro. Para mim.Camila apertou a toalha entre os dedos.— Eu já te perdi tantas vezes sem tiro nenhum — respondeu, num tom baixo. — Quando você se tranca, quando atravessa a casa e finge que eu não existo, quando escolhe a guerra e me deixa do lado de fora. Mas,