“Eles podem estar a casar-se hoje. Ou talvez já estejam casados.”O pensamento surgiu sem aviso, como uma lâmina fria a atravessar-lhe a mente. Bianca manteve-se deitada, o olhar fixo no tecto, contando as fissuras que se ramificavam como veias mortas. Já não sabia há quantos dias ali estava. O tempo, naquele quarto, não avançava, apodrecia.Nos primeiros dias em casa dos tios, ainda acreditara que resistiria. Havia nela uma força bruta, um ódio vivo que lhe mantinha o corpo desperto. Repetia para si mesma que fugiria. Que ninguém a manteria ali. Que o pai pagaria.Mas o isolamento era uma arma lenta.A comida vinha quando vinha. Às vezes uma refeição por dia, outras vezes nenhuma. Os objectos pessoais desapareceram um a um: o telemóvel, os documentos, as roupas que gostava. Ficara reduzida a um corpo confinado e a pensamentos circulares. Começava a compreender que aquilo não era apenas castigo, era condicionamento.É assim que eles quebram as pessoas, pensou.A porta abriu-se sem av

Chegaram à casa já com o céu completamente escuro. As luzes exteriores estavam acesas, suaves, reflectindo-se na madeira clara do alpendre. Matteo pousou Darya no chão apenas à entrada, mas manteve o braço à volta da cintura dela, como se ainda não estivesse disposto a largá-la por completo. — Ainda achas que não fizemos nada hoje? — perguntou ele, num tom divertido. — Fizemos tudo — respondeu ela, bocejando. — E isso inclui andar, nadar, comer e existir fora da cama. Estou orgulhosa de nós. Matteo riu-se, abrindo a porta. Lá dentro, o silêncio era confortável. Darya deixou as sandálias junto à entrada e foi directa ao quarto, sentindo o corpo pesado de cansaço. Matteo ficou na sala a arrumar algumas coisas que tinham trazido da praia. Ela abriu a mala com movimentos lentos, mais por hábito do que por necessidade. Tirou uma muda de roupa, colocou-a sobre a cama e, ao abrir o pequeno nécessaire de higiene, congelou. Franziu o sobrolho. Pegou na cartela com mais atenção. Virou-a

Um mês depois, regressaram a Itália numa tarde cinzenta, com o céu baixo sobre a costa da Ligúria. O ar tinha outro cheiro ali, mistura de pedra antiga, maresia contida e o aroma intenso do café a sair das portas entreabertas. Não havia exotismo como na ilha; era casa.O carro subiu devagar pela estrada estreita que serpenteava o monte, como se cada curva precisasse de ser reaprendida. Matteo conduzia em silêncio, atento às curvas, os dedos firmes no volante, a mente percorrendo planos invisíveis. Darya observava as oliveiras alinhadas, os muros altos das villas de luxo, portões de ferro trabalhado e vidros espelhados que surgiam e desapareciam entre a vegetação mediterrânica.— Ainda não acredito que está mesmo pronta — murmurou ela, quebrando o silêncio.— Vi as fotos — respondeu ele, com a voz contida. — Mas só vou acreditar quando abrirmos a porta.O portão surgiu após a última curva. Ferro negro polido, decorado com arabescos finos, exactamente como tinham escolhido. Matteo parou

Darya engoliu em seco. A água misturava-se com as lágrimas, mas o choro não fazia barulho. Nunca fazia. Era um choro contido, antigo, como tudo o que doía nela. Lembrou-se das mãos do pai, manchadas de sangue, a tremerem enquanto tentavam segurar as dela. Lembrou-se do medo nos olhos dele, não por si, mas por ela. Como se soubesse. — Vai ficar tudo bem — ele dissera, mentindo com ternura. O chão da casa de banho pareceu afastar-se por um momento. Darya escorregou até se sentar, os joelhos contra o peito, os braços à volta do próprio corpo, tentando segurar algo que já não existia. Quando abrira os olhos no hospital, o mundo estava limpo demais. Branco demais. Sem cheiro. Sem som. E mesmo assim, ele já não estava lá. “Não resistiu.” As palavras voltaram como sempre voltavam. Secas. Definitivas. A água continuava a cair, insistente, como se quisesse lavá-la daquele dia. Mas não havia água suficiente. Nunca houve. Darya deixou a cabeça cair para trás e fechou os olhos out

Darya observou-o com aquele olhar atento que parecia atravessá-lo.— Então diz-lhe mais vezes. Ele soltou um pequeno sopro de riso.— És sempre assim directa?— Só quando é importante. Ela puxou-o levemente pela mão.— Ficas comigo um pouco? Matteo olhou para o relógio. Pensou no trabalho. Nas responsabilidades. Depois deitou-se ao lado dela.— Fico. Darya aninhou-se contra o seu peito, e ele envolveu-a nos braços. Talvez a mãe tivesse razão.Talvez ele precisasse de aprender que amar não era apenas proteger. Era também mostrar. E isso, para Matteo Mancini, seria o maior desafio de todos.✬Darya permaneceu aninhada contra o peito dele, respirando devagar, como se estivesse a sincronizar-se com o ritmo dele. Matteo manteve o braço à volta dela, os dedos a desenharem movimentos lentos e distraídos nas costas dela. O silêncio não era vazio. Era confortável.— Não foste trabalhar — murmurou ela, ainda de olhos fechados.— Não.— Isso é grave, senhor Mancini? Ele deixou escapar um