Punto de vista de LilaMe desperté con una cama vacía y un silencio que aplastaba como una mano sobre la boca.La sábana a mi lado estaba helada. No solo fresca, sino tan fría que sentí el hielo a través de la manta cuando alargué la mano. Mis dedos se cerraron sobre la tela donde él debería haber estado y no había nada. Ni calor, ni marca en la almohada, ni rastro del hombre que horas antes me había abrazado tan fuerte. Se había ido en la noche, o quizá justo después de soltarme el cinturón de las muñecas, besar las marcas rojas como si fueran disculpas y salir sin decir palabra. No recordaba haberme dormido. Solo recordaba el peso de su brazo sobre mi cintura, su aliento en mi nuca, la forma en que susurró «quédate» como si le doliera decirlo.Ahora solo quedaba frío.Me quedé tumbada mucho rato, mirando el techo, esperando el ruido de la ducha, pasos en el pasillo o siquiera el crujido suave de la puerta. Nada. La casa estaba demasiado quieta. Ni voces bajas de los guardias fuera.

Punto de vista de LilaLa fiebre llegó despacio, y luego de golpe.Estaba adormilada en el sillón junto al sofá, cuello rígido, la manta deslizándose de mis hombros, cuando su respiración cambió. Pasó de profunda y constante a superficial, entrecortada, como si corriera mientras dormía. Me incorporé de golpe.—¿Leander?No respondió al principio. Su cabeza se movía inquieta sobre la almohada, el pelo oscuro y húmedo pegado a la frente. Los moratones se veían peor con la luz de la mañana: negro violeta en el pómulo, el corte sobre la ceja ya con costra. Los labios secos y agrietados.Le toqué la mejilla. Ardía.—Mierda. —Cogí el paño del cuenco con agua fría que tenía al lado, lo doblé y se lo puse en la frente. Se sobresaltó fuerte, abrió los ojos de golpe, pupilas dilatadas.—No… —su voz sonó como grava—. No me toques.Me quedé helada. Las palabras dolieron como una bofetada.Parpadeó lento, como intentando enfocar mi cara. Algo cruzó su expresión (arrepentimiento, quizá, o vergüenza

Punto de vista de LilaDespués de su recuperación, Leander había estado mucho tiempo lejos de mí, y no me refiero solo a fuera de casa. Me refiero a lejos de mí.La distancia no fue algo ruidoso ni dramático. No cerraba puertas de golpe ni gritaba. Se instaló despacio, en silencio, como niebla colándose por debajo de una puerta. Un día estaba a mi lado en la cama, cálido, firme e insoportablemente cerca, y al siguiente se sentía como una sombra pegada a la pared, alguien que compartía mi aire pero no mi vida.Volvía de dondequiera que desapareciera, cosido y callado, y luego levantaba un muro tan grueso que ya ni encontraba la puerta. Vivíamos bajo el mismo techo, comíamos en la misma mesa cuando se molestaba en bajar, pero era como dormir junto a un extraño que casualmente se parecía al hombre del que… lo que fuera que sentía por él. Me saludaba con la cabeza por las mañanas, preguntaba si necesitaba algo y desaparecía en su despacho, en el gimnasio o en la ciudad. Sus ojos nunca s