Entro na minha suíte sentindo o peso inteiro da noite sobre meus ombros. O silêncio do quarto é enorme, quase acusador. Tiro o paletó, desfazendo cada botão com impaciência, como se aquilo pudesse tirar de mim o gosto amargo do que aconteceu.Vou para o banheiro, abro o chuveiro no quente e fico ali, debaixo da água, muito mais tempo do que o necessário. Mas nada relaxa. A água escorre pelo meu corpo, mas não leva a culpa embora.As palavras do segurança — “ela tem uma vida difícil… é uma menina trabalhadeira…“— martelam na minha mente, como se cada sílaba me atingisse no estômago.E eu a tratei daquela forma.Por um erro meu.Por um julgamento precipitado.Por causa de um fantasma do passado — de Raifa — que eu permiti que falasse mais alto do que minha razão.Saio do banho, seco o rosto devagar e vou até a cama. O lençol de cetim está frio, macio — conforto que agora parece indevido. Deito-me, ajeito o travesseiro, tento diminuir a tensão dos músculos… mas o sono não vem.Amanhã eu l

Acordei com batidas fortes na porta.Assustada, sentei na cama de repente. Olhei o relógio: 10h20. Quem estaria ali com tanta insistência?Vesti de qualquer jeito a mesma calça jeans e a camiseta da noite anterior. Soltei o cabelo, ainda bagunçado, e fui descalça até a porta. Meu apartamento é minúsculo — um cômodo grudado no outro — e qualquer som parece mais alto do que deveria.Olhei pelo olho mágico.E recuei como se tivesse visto um espectro.Era ele. Ayman.Meu coração começou a bater tão rápido que cheguei a levar a mão ao peito.As batidas aumentaram. Mais fortes. Mais impacientes. Fiquei parada, muda, respirando fundo para não perder o controle.É claro. Meu padrinho deve ter falado com ele. Com certeza esse homem veio garantir que eu não fizesse um escândalo, que eu não procurasse jornal, polícia, advogado… Veio salvar a reputação do hotel.Não a minha.Minha garganta apertou só de lembrar o jeito que ele me olhou. Como se eu fosse… suja.Não atendi.Ele chamou meu nome.

🌙 CAMILAAssim que ele entrou, senti uma dolorosa consciência de mim mesma. Do meu jeans velho. Da minha camiseta simples. Da forma como meu cabelo ainda pingava nas pontas. E senti, com igual força, a elegância dele preenchendo o espaço: o perfume caro, o blazer impecável, a postura dominadora que parecia ocupar todo o ar ao meu redor.E claro… vi quando os olhos dele percorreram meu apartamento inteiro. Cada canto. Cada falha. Cada pobreza.Senti a irritação subir, quente, amarga. Antes que ele voltasse o olhar para mim.Meu coração disparou — mas não de medo. Era outra coisa. Algo que me desafiava, que me expunha, que eu não sabia nomear.Ele parecia um rei dentro do cubículo em que eu vivia. Eu me senti pequena. Indigna. E então me perguntei:E por que diabos isso importa?Não devia importar. Não podia. Levantei o queixo, mantendo meu olhar firme, como se eu não sentisse cada onda de nervosismo tentando me derrubar.Levantei o rosto e observei a cicatriz dele — marcante, dura — q

🌙 CAMILA As semanas que se seguiram pareciam arrastar-se como um peso morto preso aos meus tornozelos. Dias sem cor, sem brilho, sem nenhum objetivo real além de bater ponto, voltar para casa, pagar contas e tentar não desmoronar. A vida parecia andar automaticamente, mas dentro de mim… tudo estava parado.E eu sabia muito bem o motivo.Bashir.Aquele homem… aquele olhar negro e decidido… aquela presença que preenchia o ar…Não importava o quanto eu tentasse ocupar minha mente, ele voltava.Às vezes eu estava dobrando roupas e, sem aviso, era como se seus olhos surgissem atrás da minha nuca. Às vezes, andando para o trabalho, bastava um homem passar usando perfume forte para meu coração disparar numa memória involuntária dele. Era ridículo. Eu queria esquecer. Eu me esforçava para esquecer. Mas a verdade é que ele tinha deixado algo em mim, e eu não sabia o que fazer com aquilo.Tanya, coitada, tentava me animar todos os dias, mas nada parecia funcionar. E para completar, meu chefe

🖤 BASHIR O almoço correu tranquilo. Como sempre, Zahir tinha ótimos empregados; mesmo com os gêmeos chorando, Ali correndo como um furacão pela casa, e Sophia lidando com tudo ao mesmo tempo, a cobertura continuava impecável. O aroma da comida era maravilhoso, mas eu comi pouco. Sem entusiasmo. Eu estava ali presente de corpo… mas minha mente vagava longe, sempre para o mesmo ponto proibido.Depois do almoço, fomos todos para a sala ampla. Zahir e Sophia se sentaram juntos, com Vitor adormecido no colo dela. Contavam com entusiasmo como estavam se adaptando à vida com os gêmeos, como Ali estava reagindo à chegada dos irmãos, as noites sem dormir… e eu ouvia, calado como sempre, mas absorvendo tudo.Minha mãe estava radiante. Amava aquela família, amava ver os netos crescendo, amava a felicidade de Zahir. Ela tinha um brilho que eu não conseguia reproduzir. Talvez nunca tivesse conseguido.Enquanto eles conversavam, eu sentia — quase como um peso quente nas costas — os olhos de Hadas