La habitación de Sofía tenía ya ese aire provisional que adquirían los espacios cuando dejaban de ser de espera y pasaban a ser de tránsito. Las flores habían sido retiradas a un lado, las sillas estaban ligeramente desplazadas, y sobre la mesilla se acumulaban informes, recetas y papeles que nadie parecía dispuesto a ordenar del todo. Valeria estaba de pie junto a la cama, con los brazos cruzados y el peso apoyado en una sola pierna. No se había separado de allí en toda la mañana. Cada vez que alguien entraba o salía, era ella quien levantaba la vista primero, como si temiera perderse algo importante. Ethan permanecía al otro lado, más rígido, con esa quietud incómoda de quien intenta parecer fuerte cuando en realidad está agotado. La doctora habló sin rodeos. 

Valeria despertó sola. No fue inmediato. Durante unos segundos permaneció inmóvil, con los ojos cerrados, escuchando el silencio de la habitación como si todavía esperara percibir el ritmo ajeno de una respiración que ya no estaba allí. El lado izquierdo de la cama permanecía intacto. Frío. Demasiado ordenado. Maldijo a Leonard en silencio. No con rabia abierta, sino con ese resentimiento cansado que solo aparece cuando una ausencia se vuelve tangible. Había sabido que se marcharía temprano. Se lo había dicho la noche anterior. Reuniones, llamadas, gestiones de última hora. Todo razonable. Todo inevitable. Y aun así

La frase no resonó como una amenaza, sino como una anomalía. Catalina tardó un segundo de más en reaccionar, no porque no hubiera entendido las palabras, sino porque no encajaban en el orden que su mente había establecido para aquel momento. Fraude fiscal. Aquello no pertenecía a esa escena. No allí. No ahora. Silvia se aferró a su abrigo con ambas manos, temblando, hundiendo el rostro contra su costado como si pudiera desaparecer dentro de él. —Caty… —susurró, enterrando la cara contra su costado. Catalina bajó la mirada apenas un instante, lo justo para apoyar la mano sobre la cabeza de su hermana en un gesto instintivo, pro

(Seis meses después) La catedral estaba llena, pero no resultaba abrumadora. No había ostentación excesiva ni despliegues innecesarios. Flores claras, música contenida, una luz suave filtrándose por las vidrieras altas que hacía que todo pareciera ligeramente irreal, como si el tiempo se hubiera ralentizado solo para permitir que aquel momento existiera sin interferencias. Sofía avanzó por el pasillo central del brazo de su padre. Salvador caminaba despacio, con una solemnidad que