As crianças completaram um mês.O tempo em casa passa diferente. No hospital, dentro daquela rotina pequena e repetida, parecia que o tempo parava. Aqui não. Aqui ele corre.Até o silêncio da nossa casa é diferente. Engraçado pensar nisso. O hospital, mesmo pedindo silêncio, nunca está realmente quieto. Sempre há passos, portas, vozes baixas, gente indo e vindo. Aqui, o silêncio tem outro peso. Outra presença.Com a Sônia e a Dinda, tudo tem sido mais leve. Eu e o Marcos aprendemos muito rápido a cuidar dos nossos filhos — e fazemos questão de cuidar nós mesmos. Já tiramos isso de letra.O Luigi é mais grudado em mim. A Amélia, no pai.Na verdade, todos os homens estão rendidos por ela.Tenho conseguido trabalhar. Adiantei bastante coisa, claro que com pausas constantes para olhar os bebês. Com a rede de apoio que tenho, tudo flui melhor. Minha dinda está adorando a Itália e se diverte com a companhia da minha sogra. A Carla já está tentando convencê-la a ficar de vez.Eu fico cansada

Ser pai mudou a forma como eu enxergo o mundo.Ser marido — mesmo antes do papel assinado — mudou a forma como eu ajo dentro dele.Com meus filhos no colo, eu sou abrigo.Com a Ana, eu sou cuidado. Apesar da força dela, eu vi sua vulnerabilidade.Fora das paredes da minha casa… eu sou decisão.Passei a manhã em reuniões silenciosas. Nada de salas grandes ou agendas oficiais. Conversas diretas. Olhos nos olhos. O tipo de encontro que não deixa rastro, mas resolve.Meu pai estava comigo.Não como o homem rígido que comandou impérios por décadas, mas como alguém que entende exatamente o que está em jogo.— Agora você pensa como chefe de família — ele disse, em tom baixo.Assenti. Não precisava explicar. Ele sabia.O Pietro já tinha alinhado tudo com Geovani. Rotas, nomes, possibilidades. Nenhuma urgência aparente — e isso nunca me tranquiliza totalmente. Mas estamos à frente. Sempre um passo antes.Eu não ajo movido por medo.Ajo por responsabilidade.Quando volto para casa, deixo tudo i

Ficamos com a testa encostada uma na outra por alguns segundos. O silêncio entre nós, nesse momento, me acalma e conforta. Ele acolhe. E, mais do que nunca, preciso dele. Ele parece perceber — e, mesmo sem eu pedir, faz exatamente o que eu preciso.Sinto a respiração do Marcos se misturar à minha, lenta, controlada. Há tanta coisa não dita ali que não precisa ser explicada. A gente aprendeu a se reconhecer nesse espaço curto entre um pensamento e outro. Às vezes acho que é transmissão, mas não só de pensamentos — de conexão, de energia, de almas.Ajeito o Luigi com cuidado e o coloco ao lado da Amélia. Meus movimentos são mais seguros agora. Meu corpo mudou, minha mente também. Não perdi quem eu era — só ganhei habilidades e o tão falado instinto materno de que tanto as pessoas falam. E isso me assusta menos do que imaginei.Quando ele fala sobre não criar muros entre nós, sinto um nó bom no peito. Não é medo. É compromisso.— Então não decide — digo. — Caminha comigo.Falo com a firm

Acordo com alguém enroscado em mim. Quando abro os olhos, todas as lembranças da noite anterior me invadem de uma vez — o quanto eu a desejei, os beijos, a forma perfeita como a Luana se moldou ao meu corpo. O ritmo da nossa respiração quando finalmente dormimos juntos. O jeito entregue com que ela se mostrou. Havia segurança ali… e, ao mesmo tempo, uma timidez quase inesperada, que não diminuiu em nada a certeza que ela tinha de me querer tanto quanto eu a queria.Ela parecia uma mulher experiente, mas não era. E eu sei disso. Rio sozinho com o pensamento de que, provavelmente, não houve ninguém antes de mim. Admito: isso me dá um certo prazer.Observo Luana dormindo. Ela é linda. Há algo sereno em seu rosto, quase angelical. A pele lisa, os cabelos de um loiro muito claro espalhados pelo travesseiro. Os olhos agora fechados, mas ainda sinto a intensidade com que me encaravam poucas horas atrás. Ela se aconchega mais em meus braços e eu gosto dessa sensação… gosto demais. E é justame

Agora estou entendendo a Ana.Quando me disseram que ela tinha engravidado logo no primeiro encontro, fui a primeira a acreditar que era um golpe. Na minha cabeça, para uma mulher engravidar no início de um relacionamento, só podia ser de propósito. E olha eu aqui… provando exatamente o contrário.Eu e o Pietro não somos nada além de duas pessoas que quiseram se curtir. E fizemos um filho.Talvez seja confiança demais acreditar que, na primeira vez, não engravida. Coisa de mulher inexperiente. Ou apenas humana.No meu caso, eu até agradeço.Automaticamente passo a mão pela barriga e sorrio feito boba. Já não me sinto sozinha. Vou ter algo que nunca tive: alguém que vai me amar incondicionalmente — e que eu vou amar de volta.Por enquanto, não vou contar nem para a Taís. Quero viver esse momento plenamente, só meu.Vou ao shopping. Compro a primeira roupinha do meu bebê. Pequena demais, delicada demais, e ainda assim tão real. Também compro algumas coisas para a casa nova.Quis uma cas