Ficamos dois dias com os homens.Dois dias colhendo depoimentos.Aquilo era o limite do que eles tinham para oferecer.Não por falta de pressão.Não por falta de medo.Mas porque há gente que só fala até onde acredita que ainda pode sobreviver. O resto guarda por desespero. Ou por lealdade comprada.Mesmo assim, foi o suficiente.Nomes. Conexões. Um padrão claro. Tudo se encaixou rápido demais para ser coincidência. Aquele tipo de quebra-cabeça em que, quando a última peça cai, fica óbvio que a imagem sempre esteve ali. A gente não queria enxergar ainda.Depois disso, não houve mais conversa.Eles foram entregues às autoridades em silêncio. Sem espetáculo. Sem imprensa. Sem margem para ruído. Meu pai cuidou do restante. Usou a influência construída ao longo de décadas não para interferir, mas para garantir que o processo seguisse o caminho certo. Sem atalhos. Sem favores.O resultado foi simples:eles não saem tão cedo.E isso não é vingança.É justiça.A partir dali, nada voltou ao m

O portão fecha atrás de nós.A casa fica para trás com o barulho baixo do motor. O caminho é conhecido, mas hoje parece diferente. Mais quieto. Mais atento. Como se tudo estivesse ouvindo.Luana está no banco do passageiro. Olha pela janela. Mãos cruzadas no colo. A respiração controlada demais para quem está tranquila.Dirijo sem pressa.Alguns minutos passam em silêncio. Não é desconfortável. Mas também não é leve.— Você ficou quieta — digo, sem tirar os olhos da estrada.— Estou pensando — ela responde.Assinto.— Posso perguntar uma coisa? — digo.— Pode.Respiro antes de falar.— Você veio hoje porque quis… ou porque se sentiu na obrigação? Pelo convite ter partido da Ana.Ela vira o rosto devagar. Me olha direto.— Eu quis — diz. — Se eu não quisesse, Pietro, não teria ficado. Na verdade, eu teria recusado.Solto o ar. Não percebo o quanto estava segurando até esse momento.— Então eu vou falar — digo. — Do jeito que sei.Ela se ajeita no banco. Corpo atento.— Eu não quero te

É uma manhã bonita de quinta-feira.Daquelas que entram pela janela sem pedir licença.Acordei e o Marcos já tinha saído.Tem sido assim nos últimos meses. Não por distância. Por ajuste.A gente aprendeu a se revezar.No começo, eu ia só meio período. Agora, com mais coisas para organizar e o casamento chegando, comecei a ir mais tarde. Entro às dez. Assim fico um tempo com as crianças. Levo café pra mesa, sento no chão, vejo desenho, conto histórias que não fazem muito sentido pros outros — mas fazem tudo pra mim.O Marcos, sempre que consegue, chega mais cedo. E a gente vai mudando. De tempos em tempos.Não é regra. É presença.Não temos viajado. Só quando é estritamente necessário.Na verdade… ele quase não viaja.Eu ainda não me sinto segura pra deixar os dois. Mesmo com essa rede de apoio ótima que temos.É instinto.E ninguém questiona.Levanto devagar. A casa ainda está silenciosa. Aquele silêncio bom, antes deles acordarem. Aproveito para meu treino diário. Já estou boa na aut

O hospital nunca dorme.Mas existe um silêncio específico que só aparece quando a vida está por um fio.Cheiro de antisséptico.Passos apressados que não olham pra ninguém.Ainda tenho nítidas as lembranças de pouco tempo atrás, quando estive aqui.E, mesmo assim, tudo parece diferente.Quando chego, o mundo fica distante. Como se eu estivesse andando dentro d’água. Vejo pessoas falando comigo, mas não escuto direito. Talvez tenha sido assim que o Marcos se sentiu naquele dia. Perdido. Desesperado.O coração partido… não.Eu não sei mais viver sem ele.Eu não posso.— Senhora Ana… — alguém chama.Sou eu.Mas não respondo.Meus olhos estão nublados e só procuram um lugar.Uma maca.Uma porta fechada.Ele.Vejo o Luigi primeiro. Sentado. Encolhido. Um homem grande, forte, reduzido ao desespero. Devo estar igual.O Pietro anda de um lado pro outro, passa a mão no cabelo, tenta ligar pra alguém, desliga.Quando me veem, os dois se levantam ao mesmo tempo.— Ele está consciente — diz o Pie

Saio do quarto do Marcos atordoado.O corredor parece estreito demais. O ar pesa. O chão não parece firme.Não pode ser.Passei anos procurando a filha que, por imaturidade, rejeitei. Anos tentando apagar uma decisão que nunca me deixou em paz.E agora… será que o destino resolveu trazê-la até mim assim? Tão perto. Tão tarde.Ela disse que a Amélia está morta.Meu peito aperta.Deus… se a Ana for realmente minha filha… então a Amélia está morta.Fecho os olhos por um segundo, mas a imagem não se desfaz.Não fui homem o suficiente.Não fui pai.E ainda deixei aquela criança crescer sem mãe e sem pai.A culpa volta inteira. Como nunca foi embora.Tenho que tirar isso a limpo.Volto para minha sala. Ainda tenho uma reunião. Assuntos importantes. Pessoas esperando decisões.Tudo parece irrelevante agora.Algum tempo depois, o telefone toca.— Alô.— Ricc, sou eu, Luigi.A voz dele vem firme, direta, como sempre.— Acabei de deixar a Ana em casa. Que horas podemos nos ver? Quero saber o qu