O silêncio dentro do carro era um peso sufocante, tomado por emoções não ditas e pelo ar denso da privacidade que nos cercava. A separação feita pelo divisor parecia ilustrar não apenas uma barreira física, mas a distância colossal que já nos dividia emocionalmente. Rosália, sentada ao meu lado, enrolava as mãos no colo, como se buscasse segurar as próprias inseguranças, enquanto seus olhos, embora atentos, evitavam qualquer contato prolongado comigo. O medo que emanava dela não me satisfez tanto quanto imaginei que faria. A verdade era que eu esperava mais—muito mais da dor ou do ódio que aquele casamento deveria incutir.Minha voz rompeu o silêncio, quase como um sussurro sinistro, ao perguntar sobre os sapatos que havia comprado para ela para o dia da cerimônia. Rosália me lançou um olhar sob suas pestanas baixas, estudando minha expressão, como se tentasse decifrar minhas intenções secretas. Havia ali uma curiosidade inquietante, e isso me enfureceu mais do que poderia admitir. Afi

A capela nos devolveu um silêncio novo desses que parecem esculpidos a mão, camada por camada, até virar pedra. Eu conheço silêncios. Alguns escondem e este anunciava. O que vinha agora não era sedução, era gramática de poder. E, ainda assim, não me iludo o poder sem cuidado é alergia letal. Eu cuido do que possuo, eu cuido do que assumo. Rosália é ambas as coisas.A vela queimava em linha reta, quase teimosa, como se tivesse feito voto de não se apagar. No reflexo do metal que pendia no pescoço dela, a chama duplicou-se em duas luzes finas, dois riscos de fogo, duas possibilidades. Minha mão encontrou, de novo, a cintura. Não apertei mais do que o necessário, aprendi na infância que força que sobra vira ofensa. A outra mão subiu pela espinha, devagar, como quem faz leitura em Braille de uma história antiga que a pele não sabe dizer em palavras.— Você acha que isso me torna dócil? Ela falou sem olhar para mim, mirando um ponto perdido na madeira do altar.— Eu não quero docilidade,

Há mulheres que se calam diante de uma ordem. Há outras que fingem obediência para sobreviver. Mas Rosália… Ela pertence a uma raríssima e perigosa categoria: a das que desafiam até o silêncio. Não precisa abrir a boca para me enfrentar — basta o modo como ergue o queixo, como sustenta meus olhos com aquela altivez ferida, como se dissesse que jamais aceitará as correntes que o mundo quer impor. E é exatamente por isso que ela será quebrada. Não por crueldade… mas por necessidade. Minha esposa precisa aprender — ainda que à força — as leis que sustentam nosso império, os mandamentos sagrados das Cinco Famílias, os mesmos que regem os Bonanno há gerações. Ela esqueceu todos eles… ou decidiu ignorá-los. Eu não.Quando meu motorista estaciona diante da mansão Bonanno, sinto o leve enrijecer do corpo dela ao meu lado. Rosália observa cada detalhe como quem caminha para um destino sem retorno. A enorme fachada de pedra, erguida no mais rigoroso estilo renascentista gótico, impõe respeito a

Meu coração disparava em descompasso dentro do meu peito, uma batida frenética que ecoava dentro de mim como um tambor de guerra antigo, impossível de silenciar. Meu corpo, pesado como chumbo, parecia resistir a cada movimento, enquanto um calor sufocante queimava em lugares que eu sequer sabia existir — uma ardência profunda, dolorosa, que atravessava minha pele e se alojava em minha alma.O quarto de hóspedes parecia um mundo à parte. Quase não havia janelas — apenas uma pequena fresta encoberta por uma cortina grossa de veludo negro, barrando a luz e qualquer esperança exterior. As paredes, pintadas de um preto opaco, absorviam as sombras das poucas velas espalhadas pela pequena cômoda e pelo chão, fazendo as chamas dançarem como espectros em círculos tortuosos. O ar estava denso, quente demais para um espaço tão pequeno, impregnado do cheiro amargo do suor, do sangue e de velas de cera barata.Eu estava ali, deitada de bruços na cama simples, coberta por um lençol áspero que parecia

Logo após o anoitecer, Felicia me despiu do sono irregular com a delicadeza de um aviso ou de uma provocação. Ela entrou no quarto com uma xícara de café balançando diante do meu nariz, olhos faiscando como se a bebida fosse uma oferenda sagrada. Estava empoleirada na beirada da minha cama, vestida com um tubinho preto que abraçava cada curva como se tivesse sido feito para um corpo mais jovem e mais leve. Parecia uma vampira moderna: lábios escuros, pele pálida, e aqueles olhos delineados de carvão que não sabiam disfarçar a ânsia. Eu sabia, sem sombra de dúvida, que ela não teria conseguido ficar longe. Felicia nunca conseguia.— O que você está fazendo? Perguntei, a voz ainda grossa de sono.— Conte-me tudo, disse ela, inclinando-se para frente, e houve na voz o leve tremor de quem saboreia um segredo que não lhe pertence. Seus olhos me atravessaram, procurando frestas, vasculhando qualquer sinal de confissão. Seus olhos são escuros, delineados de preto, e ela não consegue cont