Fecho mais uma gaveta e desisto de continuar. Tem pilhas e pilhas de pastas, nomes, histórias, conexões… mas nenhuma menção direta ao meu pai, nenhuma pista sobre Rulli, nenhum pedaço de papel que responda o que mais me dói.Sinto um cansaço súbito. Não só físico. É um cansaço de alma, como se meu corpo estivesse dizendo: por hoje chega, Rosália.Volto pra cozinha decidida a, pelo menos, respirar outro ar.Vou até a porta dos fundos. A fechadura é igual à da frente, com teclado numérico. Pego o papel amassado no meu bolso, digito o código, ouço o clique familiar e a luz verde acender.— Beleza… — murmuro.Mesmo assim, arrasto uma cadeira e deixo a porta travada aberta. Não confio cem por cento em nada que envolva “se trancar pra dentro” ultimamente.O ar frio de fora me recebe com um abraço áspero. Não tenho casaco, então cruzo os braços sobre o peito, esfrego as mãos nos braços, tentando roubar um pouco de calor de mim mesma.O quintal é simples, gramado meio queimado, algumas planta

Ele pergunta… mas só depois de uma pausa estranha. Daquelas pausas que deixam o coração da gente inquieto, preso na garganta.— Onde você está, Rosália?Minha mão treme. O batom pesa como se fosse um tijolo. Não é só um batom. Nunca mais será só um batom.— Henrique… minha voz sai fraca, quase um sussurro. O batom… é o mesmo. A mesma marca. O mesmo tom daquele baile. O mesmo tom da mulher que fingiu ser eu… da mulher que tentou matar o meu marido.Falar isso em voz alta soa errado. Irreal. Como se fosse eu contando a história de outra pessoa. Mas não é. É a minha vida. É o meu inferno.— Rosália, onde você está? Ele insiste.— Foi você? Pergunto, com a voz quebrada. Henrique, foi você que fez isso com o Luciano? Comigo? Pelo amor de Deus, diz que não foi você…Silêncio.Um silêncio pesado. Aquele tipo de silêncio que grita.Antes que ele responda, eu escuto. O barulho de um motor. Depois outro. Meu coração dispara. Olho rapidamente pelo retrovisor e vejo dois carros se aproximando. Um

— Você pode confiar que eu não vou te trair — digo, a voz firme por fora, mas com o peito em ruínas por dentro. — Porque… porque a minha esposa jamais me perdoaria se eu fizesse isso. E, apesar de tudo o que você possa pensar de mim… eu me importo com ela. Eu me importo de verdade. Eu a quero de volta em casa, comigo… no lugar dela. É só isso que eu quero. Nada além disso.Engulo em seco, o gosto amargo da ansiedade ardendo na garganta.— Eu não tenho motivo nenhum para te entregar. A não ser que você se recuse a me ajudar a encontrá-la.Rulli não responde de imediato. Ela apenas me encara. Longo demais. Intenso demais. Seus olhos passam pelo meu rosto como se estivessem me desmontando peça por peça, buscando rachaduras, mentiras, qualquer sinal de falsidade. Sua respiração fica irregular, os lábios comprimidos num esforço contido.Por um instante, penso que ela vai recuar. Que vai rir de mim. Ou me acusar. Mas então algo em sua expressão cede. Não totalmente — apenas o suficiente par

Quando tiraram o saco da minha cabeça, a primeira coisa que veio foi a dor. Não a dor dos pulsos ainda amarrados atrás das minhas costas — embora ela fosse absurda, quase queimando por dentro da pele —, mas a da luz batendo direto nos meus olhos, forte demais depois da escuridão. Pisquei várias vezes, tentando entender onde eu estava, tentando organizar a respiração que vinha curta, descompassada, quase em soluços.Meus pulsos ardiam. As amarras estavam cravadas na carne, cortando, apertando, como se quisessem me lembrar o tempo todo que eu não tinha controle algum sobre o próprio corpo. Cada pequeno movimento fazia a corda raspar mais fundo, arrancando de mim uma careta silenciosa de dor. Eu não sei se aquilo era para me manter desequilibrada, para impedir que eu tivesse qualquer chance de correr… mas, sinceramente, nem precisavam disso. Eu não correria. Não daquele lugar. Não daquele jeito. Não naquele estado.A porta do quarto não estava trancada, eu percebi isso assim que encontre

Francisco estaciona o carro ao lado do meu no estacionamento vazio do shopping abandonado, aquele mesmo que fechou há anos e virou apenas um esqueleto de concreto no meio da cidade. As luzes dos postes piscam de forma irregular, criando sombras longas no asfalto rachado. O lugar é tão morto quanto o silêncio que pesa dentro de mim agora.Eu parei ali apenas para tentar me orientar. Para forçar meu cérebro a ir para qualquer outro lugar que não fosse o rosto dela. Para tentar pensar em mais um ponto no mapa onde eu ainda pudesse procurar. Já voltei ao hospital. Ao quarto de Vittorio. Duas vezes. Já revi o antigo prédio onde ela morava. A escola. As poucas pessoas fora da Facção com quem ela cruzou palavras de passagem. A casa da família dela está sob vigilância. Todos estão sob vigilância. Cada vínculo, cada ponta solta. Mesmo assim… nada.E dirigir sem destino pelas ruas da cidade só piora tudo. Só alimenta essa insanidade que cresce em silêncio nas partes mais escuras da minha mente.