CAMILA NOGUEIRA O ar na sala de estar de casa estava quase irrespirável. Eu sentia uma sensação ruim, parecia que algo terrível estava para acontecer naquele silêncio de velório. Meu pai, Roberto, um homem que sempre foi o retrato da confiança, agora parecia uma sombra de si mesmo. Ele andava de um lado para o outro, como um bicho na jaula, e só parava para encarar a garrafa de uísque, lutando com a tentação de beber. Minha mãe, Luzia, estava encolhida na ponta do sofá, apertando as próprias mãos com tanta força que os dedos estavam brancos. Eles tinham me mandado uma mensagem pedindo uma “conversa importante”. Só pelo tom, eu já tinha ficado com o pé atrás. Agora, olhando para eles, eu tive certeza que não era uma conversa, era o anúncio de um problema muito grande. — Então? — quebrei o silêncio. — Vão me dizer o que aconteceu ou vão me deixar aqui morrendo de curiosidade? Meu pai parou de andar. Quando ele me olhou, eu vi o tamanho do estrago nos olhos dele. O orgulho, a a

CAMILA NOGUEIRA Eu não sabia para onde estava indo, apenas que precisava continuar em movimento, como se parar significasse permitir que a dor me alcançasse e me engolisse por inteira. Cada farol vermelho era uma pausa forçada na minha fuga, um momento em que a imagem deles, na cama, voltava com força. As palavras cruéis que eles atiraram em mim se repetiam na minha cabeça, um loop infernal de humilhação. “Melhor de cama que você.” “Vida sexual frustrante.” “Agora que a Lúcia me contou sobre a situação dos Nogueira…”. Fui descartada quando meu valor de mercado despencou. Depois de rodar por horas, o tanque de gasolina quase vazio e meus olhos ardendo de tanto chorar, a exaustão finalmente venceu. Avistei a placa de um hotel de beira de estrada, com um letreiro onde a letra “H” piscava em um ritmo doentio. Parei o carro no estacionamento mal iluminado. O recepcionista mal me olhou, pegou meu dinheiro e me entregou um cartão-chave de plástico. O corredor cheirava a cigarro velho

CAMILA NOGUEIRA Os três dias que antecederam meu casamento foram os mais longos da minha vida. No mesmo dia em que assinei o acordo, um motoboy entregou um envelope preto em minha casa. Dentro havia um cartão de crédito de metal e sem limite. Minutos depois, meu celular vibrou com uma mensagem de um número desconhecido: "Compre o necessário." A assinatura era apenas "Arthur".Passei os dias seguintes em um transe, executando as tarefas para a minha própria venda. Comprei um vestido. Não um vestido de noiva, mas era formal. Era de um branco gelo, de corte reto, elegante e completamente desprovido de alegria. Comprei sapatos, uma bolsa, e em nenhum momento senti nada além de um cansaço profundo. Meus pais andavam na ponta dos pés ao meu redor, a gratidão e a culpa alternando em seus rostos. Tinham medo de falar qualquer coisa que pudesse me fazer mudar de ideia. Só teriam paz quando me vissem casada.Para a sorte dele, o grande dia chegou. O cartório, no centro de São Paulo, era um