Marcus no reconoce el sentimiento de inmediato.No llega como rabia ni como desconfianza. Llega como una incomodidad leve, casi educada, que se instala en el pecho y no empuja, solo observa. Como si algo estuviera fuera de lugar, aunque no sepa nombrar qué.Ocurre un martes por la tarde.Laila sale de casa con un vestido sencillo, nada provocador, nada pensado para llamar la atención. Sale así porque se siente cómoda, porque el cuerpo ya no le pesa como antes, porque el espejo dejó de ser un juicio. Marcus la ve ajustarse el cabello frente a la puerta, concentrada, tranquila.—Vuelvo en un rato —dice ella—. Quedé de tomar un café.—¿Con quién? —pregunta él, sin intención.—Con Clara, del taller —responde Laila—. Y quizá llegue Julián, el fotógrafo del proyecto.Marcus asiente. Sonríe. No hay alarma.—Que te vaya bien —dice.La besa en la mejilla. Laila se va.Marcus se queda en casa con los niños. Hace lo que sabe hacer. Cambia pañales. Prepara la cena. Ayuda a Melissa con una tarea.

El primer choque no llega como ataque.Llega como suelen llegar las cosas que más daño hacen: disfrazadas de normalidad.Es un domingo al mediodía. La familia está reunida en una comida amplia, de esas donde nadie parece tener prisa y todos creen saber cómo deben hacerse las cosas “bien”. La mesa es grande, el ruido es constante, y Melissa se mueve entre las sillas con naturalidad, riéndose de algo que dijo uno de los gemelos.Laila la observa sin intervenir. Marcus también. Ambos han aprendido a no anticiparse, a no corregir antes de tiempo.—Melissa —dice una voz desde el otro extremo de la mesa—, ¿no deberías ayudar un poco más con los niños?No es una orden. No es un reproche frontal.Es esa frase que se lanza como quien comenta el clima.Melissa se queda quieta. No se tensa, pero registra. Mira a Marcus. Luego a Laila. No buscando permiso. Midiendo terreno.—Estoy jugando —responde.La persona sonríe, condescendiente.—Claro, pero tú ya eres la grande. Eso se nota.Marcus siente

El cansancio no llega de golpe.No irrumpe.Se infiltra.Marcus no lo nota el primer día. Tampoco el segundo. Lo confunde con normalidad: noches cortas, mañanas largas, decisiones constantes. La vida funcionando. La casa llena. El amor presente. Todo “bien”.Pero el cuerpo empieza a hablar antes que la cabeza.Una mañana, Marcus se queda sentado en la orilla de la cama más tiempo del habitual. No está triste. No está ansioso. Está pesado. Como si cada movimiento requiriera un segundo extra de voluntad. Escucha la casa despertar: un gemelo lloriquea, el bebé se mueve, pasos pequeños cruzan el pasillo.Antes, ese sonido lo habría puesto en marcha automática.Ahora, se queda quieto.No porque no quiera levantarse.Porque no puede hacerlo todo al mismo tiempo.Laila aparece en la puerta, despeinada, con el bebé en brazos.—¿Estás bien? —pregunta.Marcus levanta la vista. Sonríe apenas.—Sí —responde—. Solo… lento.Laila asiente. No interpreta de más. Se acerca, deja al bebé en la cuna y l

El tiempo no pasa de golpe.Se acomoda.Eso es lo primero que Marcus nota cuando, una mañana cualquiera, se queda unos segundos más mirando la cocina antes de entrar. No hay silencio absoluto: hay pasos pequeños, un murmullo infantil desde un cuarto, el sonido distante de una licuadora. La casa está despierta, pero no agitada. Está viva.Hace años —no tantos, pero suficientes— ese mismo escenario le habría provocado una presión en el pecho. Una lista mental de pendientes. Una urgencia por ponerse en marcha antes de que algo fallara. Hoy no.Hoy entra sin apuro.Laila está de espaldas, con el cabello recogido de cualquier manera, preparando algo simple. No parece cansada. Tampoco perfecta. Parece ella. Marcus se apoya en el marco de la puerta sin interrumpirla. Observa cómo se mueve, cómo ocupa el espacio sin pedir permiso.—Buenos días —dice ella sin girarse.Marcus sonríe.—Buenos.Se acerca y la abraza por detrás. No como refugio. Como encuentro. Laila se recarga en él unos segundos