La instalación dormía con ese silencio particular de los lugares que nunca terminan de apagarse del todo. Había siempre algún monitor encendido en algún corredor, alguna máquina calibrando datos que nadie leería hasta el amanecer, algún técnico de turno desplazándose entre habitaciones con la discreción profesional de quien sabe que el sueño ajeno es frágil. Pero en la habitación que les habían asignado a Camila y Alejandro —dos camas individuales separadas por una mesa de madera clara, ventana que daba al norte, hacia donde los géiseres lanzaban vapor contra el cielo oscuro— el silencio era de otra naturaleza. Era el silencio de dos personas despiertas que saben que la otra también lo está.Camila miraba el techo. La pintura era blanca, sin grietas, sin nada donde anclar el pensamiento. Había contado las veces que el vapor exterior

El helicóptero descendió sobre Ginebra cuando el sol ya tocaba los tejados con ese color particular del atardecer en octubre, entre el ocre y el cobre, que Camila había aprendido a reconocer durante los meses que llevaba viviendo en esa ciudad sin haberla elegido. Desde la ventanilla observó el lago reflejando la luz como si fuera metal fundido, y pensó, no por primera vez, que Ginebra era una ciudad que te dejaba vivir sin preguntarte demasiado, lo cual era exactamente lo que necesitaba alguien que durante años había tenido demasiadas respuestas que dar.Catalina dormía en el asiento contiguo con la cabeza inclinada hacia el hombro, el cabello oscuro cayendo en mechones sobre la mejilla. En el asiento del frente, Marcus revisaba algo en su teléfono con la expresión concentrada que usaba cuando los datos no cuadraban del todo, pero que en este caso Camila interpretó simplemente como el hábito

La sala de juntas del piso dieciséis tenía una vista que hacía que los hombres se sintieran importantes. Camila lo había notado desde la primera vez que entró, seis meses atrás, cuando todavía caminaba por esos pasillos como si el suelo pudiera ceder bajo sus pies. El lago se extendía hacia el horizonte con esa calma particular de las cosas que no necesitan demostrar nada, y los Alpes permanecían al fondo como un recordatorio de que existían estructuras más antiguas y más sólidas que cualquier imperio empresarial.Hoy no miró el lago.Tenía doce personas frente a ella, y once de ellas llevaban veinte minutos intentando encont