O outono chegava devagar, tingindo as ruas da cidade costeira de tons alaranjados e dourados. Clara gostava de caminhar pela praça central, observando as folhas caírem como páginas viradas de um livro antigo. A cada estação, lembrava-se de que o tempo não pedia permissão para seguir adiante. E talvez fosse essa a lição que Júlia ainda precisava aprender: não esperar estar pronta para recomeçar, mas recomeçar mesmo imperfeita.Na Casa Raízes, o ambiente estava mais movimentado do que nunca. Novas mulheres chegavam, trazendo consigo histórias que se repetiam em padrões assustadoramente familiares: promessas quebradas, manipulações, ameaças veladas. Clara escutava cada uma delas como quem recolhe fragmentos de espelhos, sabendo que toda dor refletida ali também carregava um pedaço da sua.Mas Júlia era diferente. Clara a observava como quem vigia uma chama frágil que insiste em não se apagar. Depois da recaída, a jovem ainda caminhava com passos hesitantes, mas havia algo novo em seus ol

O auditório da Casa Raízes estava arrumado com cadeiras em círculo, cartazes coloridos pregados nas paredes e uma mesa com sucos e bolos caseiros. Era o primeiro encontro oficial do programa voltado para adolescentes — um espaço para diálogos, prevenção e descobertas. Júlia, nervosa e animada ao mesmo tempo, caminhava de um lado para o outro, ajeitando detalhes que ninguém mais parecia notar.Clara observava de longe, sentada numa das cadeiras. Sentia orgulho e uma pontada de ansiedade. Lembrava-se de como era difícil lidar com juventudes que ainda não sabiam nomear suas dores, mas já carregavam o peso delas.As meninas começaram a chegar. Algumas vieram com as mães, outras trazidas por vizinhas. Eram cerca de dez, todas entre 13 e 17 anos. Algumas riam alto, outras se encolhiam, desconfiadas. Júlia deu início à roda com um sorriso acolhedor.— Antes de qualquer coisa, quero que vocês saibam que aqui ninguém precisa fingir. Vocês podem falar ou ficar em silêncio, como se sentirem segu

A Casa Raízes estava cheia de movimento naquela manhã. O cheiro de pão fresco se espalhava pelo corredor, misturado às vozes que ecoavam de diferentes salas: algumas mulheres costuravam, outras pintavam murais, algumas adolescentes riam em roda. Mas havia um silêncio particular vindo do quarto de Luana.Clara percebeu a ausência dela no café da manhã e subiu as escadas devagar. Encontrou a porta entreaberta. A menina estava sentada na beira da cama, os olhos fixos no chão, como se carregasse um peso invisível.— Posso entrar? — perguntou Clara, com a voz baixa.Luana deu de ombros. — Tanto faz.Clara entrou e se sentou ao lado dela, sem falar nada por alguns segundos. O silêncio parecia mais forte do que qualquer palavra. Até que a adolescente quebrou o bloqueio:— Eu não durmo direito — confessou, a voz trêmula. — Quando fecho os olhos, lembro dele. Lembro do jeito que ria quando eu chorava. Lembro de pensar que ninguém nunca ia me ouvir.Clara engoliu em seco. — E agora você acha qu

O inverno avançava, e a Casa Raízes parecia pulsar com vida. O casarão que outrora fora silencioso agora vibrava com vozes femininas, com passos que ecoavam nos corredores e gargalhadas que, pouco a pouco, se tornavam mais frequentes do que os soluços. Para Clara, cada som era como música. Era a prova de que o espaço não pertencia mais às sombras, mas à reconstrução.Numa tarde fria de quarta-feira, Júlia organizou uma roda diferente. Chamou não só as adolescentes, mas também algumas mulheres mais velhas que já estavam há meses na Casa. A proposta era simples: cada uma contar uma lembrança difícil e, em seguida, uma pequena vitória que tivesse conquistado desde que chegara ali.Clara se manteve em pé, encostada à parede, observando. Queria deixar que o grupo se conduzisse sozinho, sem centralizar a atenção em si.A primeira a falar foi Mariana, a mais nova, com apenas 13 anos. Ela falou baixo, as mãos torcendo o cordão da blusa.— Eu sempre tive medo de falar na frente das pessoas… ma

O nome Casa Raízes estava em todos os lugares. Reportagens, artigos acadêmicos, convites para palestras em capitais, até políticos falavam em “modelos inspirados no projeto de Clara Monteiro”. Para muitos, era um símbolo nacional. Para Clara, era um peso crescente nos ombros.Numa manhã cinzenta, ela recebeu a visita de dois representantes do governo estadual. Sentaram-se na sala da Casa, vestidos em ternos impecáveis, contrastando com a simplicidade do ambiente.— Senhora Monteiro, seu trabalho é admirável — disse um deles, sorrindo com formalidade. — Mas acreditamos que chegou a hora de expandir. Com o apoio do governo, poderíamos abrir filiais em várias cidades. Milhares seriam beneficiadas.Clara permaneceu em silêncio por alguns segundos. Júlia, ao lado dela, parecia entusiasmada. Mas Clara sentia o desconforto rastejando.— Expansão é importante — respondeu por fim. — Mas não se trata apenas de abrir portas. Trata-se de garantir que cada porta seja segura de verdade. Não quero q