CRISTINA SANTIAGO — Você aceita se casar comigo? Olhei para o anel que ele segurava, aquela jóia delicada que capturava a luz fraca do abajur, e depois para o rosto dele. Havia uma expectativa ansiosa ali, que eu jamais associaria ao Ethan. Um sorriso escapou dos meus lábios, misturando-se à emoção que embargava minha garganta. — Ethan... — comecei, acariciando o dorso da mão dele. — Como exatamente nós vamos nos casar outra vez? A menos que você esteja planejando anular o nosso casamento civil, o que daria uma dor de cabeça burocrática imensa, nós já somos legalmente ligados. Ele balançou a cabeça, um sorriso torto surgindo no canto da boca e deslizou o polegar sobre a minha pele. — Nós somos casados no papel, mas não diante de... bem, de algo maior. — Ele hesitou, procurando as palavras. — Não no religioso. Arqueei uma sobrancelha, surpresa. — Religioso? Desde quando você se importa com a igreja, Ethan? Me lembro de você dizer que Deus era uma invenção para consolar os fraco

ETHAN PETTERSON Eu já negociei a aquisição de multinacionais às três da manhã com fusos horários opostos. Já enfrentei conselhos de administração hostis que queriam minha cabeça em uma bandeja de prata. Já desarmei bombas metafóricas e literais. Mas nada, absolutamente nada, me preparou para a "Operação Código Marrom" que acontecia no trocador do quarto do meu filho às 02h45 da manhã. — Ele é um terrorista — sussurrei, encarando Dante, que me olhava com aqueles grandes olhos castanhos e inocentes enquanto agitava as pernas freneticamente, coberto de uma substância amarela que desafiava as leis da física em termos de quantidade e alcance. — Ele não é um terrorista, Ethan. Ele é um bebê com o sistema digestivo saudável — a voz de Cristina veio da poltrona de amamentação, cheia de sono e diversão. — Saudável? Cristina, isso aqui é uma arma biológica! — Apontei para a fralda com a mão que segurava o lenço umedecido como se fosse um escudo. — Olhe para isso! Quase atingiu a pared

CRISTINA SANTIAGO O relógio marcou dezesseis horas em ponto. A pontualidade, ao que parecia, era a única coisa que meus pais e Ethan tinham em comum. Ethan estava de pé ao lado da porta, com os braços cruzados sobre o peito largo, usando uma camisa social com as mangas dobradas que, teoricamente, deveria fazê-lo parecer relaxado, mas a tensão em seus ombros dizia o contrário. — Lembre-se — ele murmurou, sem tirar os olhos da porta. — Um sinal seu, Cristina. Um suspiro mais pesado, um olhar de desconforto, e eles estão fora. — Eu sei, Ethan. Relaxe. Eles não são assassinos de aluguel. A campainha tocou. A Sra. Gable abriu a porta. E lá estavam eles. Meus pais pareciam... menores. Essa foi a primeira coisa que notei. Talvez fosse a grandiosidade da mansão Petterson que os diminuía, ou talvez fosse o peso da culpa. — Cristina... — minha mãe sussurrou ao me ver. Seus olhos foram imediatamente para o pacote amarelo que eu segurava nos braços. Dante estava vestido com o con

CRISTINA SANTIAGO Viajar com um recém-nascido, independentemente de você estar em um voo comercial apertado ou a bordo de um jato particular que custa mais do que o PIB de um pequeno país. O Gulfstream da Petterson Construção, que Ethan insistia em chamar apenas de "o transporte", era o auge do luxo. Poltronas de couro creme que viravam camas, comissárias de bordo que pareciam modelos de passarela e um silêncio pressurizado que gritava dinheiro. Mas Dante não se importava com a marca do couro ou com o champanhe que Ethan bebia. Dante se importava com a pressão nos ouvidos e com o fato de que, aparentemente, a altitude estimulava seu intestino. — Ele fez de novo? — Ethan perguntou, enquanto eu voltava do banheiro luxuoso do fundo do avião com um bebê limpo, mas irritado. — Terceira vez desde que decolamos. — suspirei, sentando-me na poltrona à frente dele e ajeitando Dante no meu colo. — Acho que o seu filho quer marcar território no espaço aéreo. — Ele é ambicioso. — Ethan s

ETHAN PETTERSON A água da Califórnia é, de fato, fria. Mas descobri, enquanto tremia sob o chuveiro na noite anterior, que não existe água fria o suficiente no planeta para apagar o incêndio que Cristina acendia em mim. Acordei na manhã seguinte com uma sensação que misturava frustração física e paz espiritual absoluta. Ao meu lado, Cristina dormia profundamente, o rosto enterrado no travesseiro, um braço estendido sobre o berço portátil que havíamos puxado para o lado da cama, onde Dante ressonava baixinho. Minha família. Fiquei observando-os por alguns minutos, o relógio biológico me acordando antes do sol nascer completamente sobre o vale. A luz da manhã entrava filtrada pelas cortinas de linho, pintando o quarto de tons de cinza e azul-pálido. Levantei com cuidado para não acordar "O Chefe" (Dante) nem a "Chefe do Chefe" (Cristina). Fiz minha higiene matinal, vesti uma calça de sarja e uma camisa branca, dobrando as mangas. O clima de Napa pedia essa casualidade, que ho