(Ceci)A noite foi um peso sobre meu peito. Dormi aos soluços, os pesadelos se revezando como torturadores. Sonhei com Henrique e Valentina rindo às minhas costas, depois com minha mãe me dizendo que eu era um erro, e em seguida, caindo. Caindo sempre. Como se o chão fosse como areia movediça e eu nunca consego sair estou me afundando mais e mais .Quando o despertador tocou, gemi e me virei, pedindo mentalmente por mais dez minutos. Mas a voz cruel da realidade ecoou: acordaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaah você não é herdeiraLevantei com dificuldade.Meu corpo protestava. Cada músculo doía como se tivesse carregado alguns sacos de cimento. Entrei no banho, deixando a água quente escorrer pelas costas, desfazendo os nós de tensao. Lavei o cabelo, hidratei, como se o ritual fosse capaz de reconstruir também meu espírito.Frente ao espelho, me vi com olheiras profundas, eu estava parecendo o fantasminha camarada. Fiz uma maquiagem simples, o suficiente para disfarçar as olheiras e

(Ceci)A sala 12 era um aquário de vidro. A mesa oval brilhava sob a luz branca, rodeada por cadeiras estofadas em cinza claro. O ar tinha aquele cheiro de lavanda suave. O telão já exibia o cabeçalho do boletim interno: Expansão da UTI Neonatal — Instituto Bellucci.Respirei fundo antes de me sentar. Sarah já estava lá, postura ereta, caneta tinteiro entre os dedos, o olhar clínico que parecia atravessar as pessoas. Dois coordenadores ajeitavam pilhas de relatórios; Bianca, claro, estava à esquerda, como se a cadeira tivesse sido reservada para ela por decreto.Quando entrei, ela lançou um sorriso enviesado, daqueles sorrisos que não chegam aos olhos. O tipo de sorriso que diz: veremos quanto tempo você dura aqui.Sarah bateu levemente a caneta na mesa, chamando a atenção. — Vamos começar. — Sua voz era firme, mas sem pressa. — Temos prazos curtos e um público sensível. Quero precisão, clareza e humanidade em cada linha, estamos tratando de vidas.Apresentei meus pontos com a pasta a

(Ceci)Cheguei à Torre Arcturus às 8h20. Usei o crachá provisório, conferi meu nome na recepção e segui para o elevador do 39º andar. Sarah havia sido objetiva no dia anterior: “Você vai para ouvir, anotar e aprender. Só isso.”O andar executivo é silencioso. Piso em mármore cinza, paredes claras, circulação limpa. As pessoas passam com foco. Nada de conversa desnecessária.Sarah me aguardava na antessala, com o tablet na mão.— Pontual — disse. — Traga seu caderno. Você fica atrás de mim.Entramos. Sala grande, mesa de madeira escura para vinte pessoas, parede de vidro com vista para a cidade. Diretores já sentados, materiais organizados. Sentei atrás de Sarah, à esquerda da cabeceira.Às 8h30, Dante entrou. Terno preto, gravata estreita. Sentou-se à cabeceira, colocou o celular na mesa e falou:— Vamos começar.O diretor de Operações projetou o primeiro slide. A pauta estava na ordem: contratos externos, câmbio, logística, auditorias, comunicação executiva, jurídico. Sem rodeios. Eu

(Lívia)O briefing da Torre tinha terminado no fim da tarde, mas eu ainda sentia a tensão grudada nos ombros. Dante era um homem que não deixava margem para erro, e ver a Ceci naquela sala me deixou orgulhosa e preocupada ao mesmo tempo.Quando saí do prédio, minha cabeça estava acelerada. Não queria ir direto para casa. Precisava desligar. Uma colega me chamou para um bar no centro, e aceitei. O lugar tinha música alta, luz baixa, mesas lotadas de gente que queria esquecer o expediente. Pedi um gin logo na chegada.Desci pra pista, o DJ trocou o set, o grave subiu, o lugar inteiro tomou fôlego junto. Deixei a luz deslizar no meu rosto, deixei o corpo seguir a batida. Ombros, cintura, quadris calibrados no ritmo. Um cara tentou se aproximar, eu neguei com o olhar. Outro encostou demais, virei de costas sem culpa. Eu não queria companhia. Eu queria a sensação de não dever nada a ninguém. Às onze da noite, eu já tinha perdido a noção de quantos copos. Estava rindo alto, cabelo solto, bl