Fue en tercero cuando todo empezó a cambiar.Ya no era solo tocar por tocar. Ya no bastaba con improvisar en el parque con la guitarra medio desafinada y las letras escritas en servilletas. Había algo que se estaba gestando, como una semilla que empujaba desde adentro.—¿Y si lo hacemos en serio? —preguntó Julián una tarde, mientras Dylan afinaba su guitarra con la lengua afuera, concentrado como si estuviera desactivando una bomba.—¿Hacer qué?—Una banda. De verdad. Con nombre, canciones, presentaciones. Todo.Dylan lo miró. No con sorpresa, sino con esa mezcla de miedo y emoción que aparece cuando alguien dice en voz alta lo que tú venías pensando en silencio.—¿Y si no sale?—¿Y si sí?Ahí empezó todo.Los ensayos se volvieron rituales. Las tardes se llenaron de acordes, discusiones sobre letras, grabaciones caseras con micrófonos prestados. Julián traía ideas raras, profundas, que a veces Dylan no entendía del todo, pero que lo hacían pensar. Dylan traía energía, espontaneidad, e

El segundo día de gira había comenzado con lluvia. No una tormenta, sino esa llovizna persistente que empapa sin hacer ruido. El equipo técnico corría de un lado a otro, cubriendo cables, ajustando luces, asegurando que el sonido no se ahogara. Nina observaba desde el borde del escenario, con una taza de café en las manos y el abrigo mal cerrado.La noche anterior había sido intensa. El primer concierto, los gritos, las luces, los aplausos. Todo funcionó. Todo brilló. Pero ella no se sintió del todo presente. Cantó bien. Se movió bien. Sonrió en los momentos justos. Pero había algo que no terminaba de encajar.Hoy era distinto. Por primera vez en semanas, había logrado despegar parte de su mente de la última conversación con Alex. No completamente. Pero lo suficiente como para respirar sin que se le cerrara el pecho.Había estado escribiendo. No con furia. No con tristeza. Con calma. La letra de la canción que había prometido a Dylan empezaba a tomar forma. Frases sueltas, imágenes qu

La casa de Julián olía igual que siempre. A madera vieja, a café recién hecho, a ese perfume suave que su mamá usaba desde antes de que Dylan tuviera memoria. Las cortinas eran nuevas, pero el reloj seguía colgado en la misma pared, marcando una hora que nunca era exacta. En la cocina, los chicos hablaban en voz baja, como si el volumen pudiera alterar algo que no se veía.Dylan había llegado esa mañana, después de pasar por la casa de sus padres. Su mamá le había preparado pan dulce, aunque era agosto, y su papá le había preguntado si “seguía con eso de la música”. Nada había cambiado. Todo estaba intacto. Incluso el silencio incómodo después de cada abrazo.Ahora estaba en el sillón del living de los Vargas, con Kai a su izquierda, Leo tirado en el suelo con una almohada que parecía haber robado de la habitación de invitados, y Noah en la esquina, escribiendo algo en su libreta como si estuviera resolviendo un misterio que nadie le había pedido.La mamá de Julián les había servido