El primer ensayo con todos juntos no fue perfecto. Fue mágico.La casa de Dylan tenía un garaje que apenas servía para guardar instrumentos prestados, cables enredados y una alfombra que olía a humedad. Pero ahí, entre paredes descascaradas y posters mal pegados, nació algo que no se podía explicar.Julián estaba sentado en el rincón, con la hoja de la canción entre las manos. No hablaba mucho. Solo observaba.Kai llegó primero. Con su batería desmontada en una mochila gigante y una expresión que decía “no esperen que sonría”. Se sentó, ajustó los platillos, y empezó a marcar un ritmo suave, como si estuviera probando el terreno.Leo entró después, con el bajo colgado al hombro y una bolsa de papas fritas en la mano. —¿Esto es un ensayo o una pijamada? —bromeó, mientras se acomodaba en una silla rota.Dylan se rió. Julián no.Noah llegó último. Con un teclado viejo, una libreta llena de frases sueltas, y una mirada que parecía estar en otro planeta. —¿Tienes algo para tocar? —pregu

El camerino era una mezcla de aromas: maquillaje, tela vieja, café tibio y un incienso que alguien había encendido sin preguntar. En una esquina, una planta artificial que nadie regaba seguía fingiendo vida. En otra, un perchero con chaquetas que Nina no pensaba usar. La luz del espejo era cálida, pero no suficiente para esconder el cansancio que se le dibujaba en los ojos.Tercer día de gira. Tercer escenario distinto. Tercera noche sin respuesta.Nina estaba sentada frente al espejo, con el delineador en una mano y el celular en la otra. No lo miraba todo el tiempo. Solo de vez en cuando. Como quien revisa si el mundo sigue girando.Nada nuevo.Los últimos mensajes de Dylan seguían ahí, como postales de un viaje que ya no continuaba:"Kai se quedó dormido en la sala de ensayo con los auriculares puestos. Juraba que estaba componiendo en sueños." "Leo intentó convencer al recepcionista del hotel de que era un chef argentino. No preguntes." "Noah dice que el teclado tiene sentimie

Había pasado una semana exacta desde que Nina recibió el mensaje de Dylan. Lo había leído en silencio, sentada en el borde de una cama que no era suya, con el vestido aún puesto y el maquillaje a medio borrar. No supo qué sentir. No supo qué decir. Solo escribió: “¿Estás bien?” Y desde entonces, nada. Ni una palabra. Ni una señal. El mensaje seguía ahí, intacto, como una nota olvidada en el bolsillo de un abrigo que ya no se usa. La gira no se detuvo. Cinco ciudades en siete días. Cuatro conciertos. Dos entrevistas. Un vuelo cancelado. Una noche sin dormir. Un desayuno que no comió. Un ensayo que no quiso hacer, pero hizo igual. Los hoteles se mezclaban en su memoria. Todos tenían cortinas pesadas, alfombras que olían a humedad y espejos que la devolvían con una expresión que no reconocía del todo. Clara se movía como un reloj. Precisa. Eficiente. Incansable. El equipo técnico funcionaba como una maquinaria bien aceitada. El sonidista, el iluminador, el asistente de vestuario. Todos