La playa de Melipal. Acá había pasado mi última tarde en el lago antes de irme a Buenos Aires. Acá había vuelto, en sueños y en la vigilia, cuando necesité aprender a poner distancia interna entre nosotros. Si eras el mar, busqué refugio en mis montañas, mis bosques, mi lago. Si habías parecido ser mi futuro, busqué un pasado limpio de tu presencia.Una tarde quieta y soleada como aquélla, como siempre. El sol resbalando por el lago hacia la cordillera, prometiendo mucha de esa luz cobriza que tanto me gusta, que realza los azules y los verdes. Y para rematarlo, un atardecer de esos que me quitan el aliento, recortando cada ángulo de ese paisaje que siempre recordaría hasta el último detalle.Encontré a la gorda acústica panza arriba en la roca a mi lado, venida en sueños a hacerme compañía. Me la senté en el regazo para jugar un poco, la vista perdida en este horizonte abrupto y amado.En algún momento me di cuenta que estaba tocando Lanes. Me pregunté por qué esta canción, que vos t

Esa noche esperé con ansiedad que se hiciera hora de llamarte, y se me vino el alma al piso cuando vi que no te conectabas a Skype. Traté de distraerme en los foros coiners que aún frecuentaba mientras subía el video. Y de pronto me encontré mirando sin ver una foto tuya, la cabeza sitiada por un ejército invencible liderado por una única pregunta: ¿y si te estabas viendo con alguien?Dracarys.Sabía de sobra que no te hace bien estar solo. ¿Y esperaba que en todos estos meses no hubieras empezado a salir con nadie?En un instante mi pesimismo rindió la ciudad y le abrió las puertas de par en par a mi sarcasmo. Fueron tan considerados de visitarme en mi calabozo de prisionera de guerra para charlar un rato, si seré afortunada.Porque hasta ahora había jugado como si fuera local, muy segura de tener la vaca atada. Pero, ¿y si no te conectabas porque te

Cruzó los brazos sobre la isla y abrió el video descansando una mejilla en ellos, los ojos cerrados, soltando el suspiro que retuviera prisionero en su pecho durante toda la conversación.Una guitarra suave, con reminiscencias de Lanes, en esos tonos que ni siquiera tenían nombre y que a ella le gustaba encontrar nota por nota, cuerda por cuerda. Un teclado muy pop y muy femenino. Un bajo claro, sólido, como ella necesitaba. Sin embargo, era un sonido nuevo para ella. Una melodía un poco aguda para su voz, que desgranaba sin prisa la dulzura de la letra.No se molestó por alzar la vista para seguir los subtítulos. Sabía que no comprendería una parte de la canción, pero primero quería captar el sentimiento, la esencia. Ya podría leer la letra completa.Y la esencia, el sentimiento, era amor. Tan claro y abierto como sus miedos le impedían mostrarlo en estas charlas a distancia. Se le llenaron los ojos de lágrimas y las dejó resbalar en silencio, muy quieto, sin a