—La espiral reapareció en dos aldeas más —dijo Selin sin mirar—. La borraron con aceite y sal, pero dejaron su firma. No es solo vandalismo; es aviso.Kaeli tomó la jarra de agua y la inclinó sobre la mano de Selin.—Haremos que esa firma sea vergüenza pública —respondió—. Ningún símbolo volverá a ser más fuerte que el nombre de una persona.Daryan apareció en el umbral, abrochándose la capa.—La caravana que partió al norte vuelve con más listas —informó—. Maeli ha enviado emisarios con pedazos de ley. La ciudad se está esforzando, por fin.Selin suspiró.—También nos faltan manos en los archivos —advirtió—. Si seguimos así, copiaremos con la noche y tendremos errores.—Entonces pediremos voluntarios —dijo Kaeli—. Los que quieran preservar memoria, que vengan. Ningún secreto se arregla sin trabajo.---Cuando el sol rompió la línea del horizonte, la plaza del Santuario se llenó de gente que venía a ofrecer, a reclamar o a ayudar. Una anciana, con el rostro agrietado por años de vient

—¿Cuántos nombres llevamos? —preguntó sin girarse.Selin, que revisaba el registro, respondió con voz baja:—Ochocientos cuarenta y tres. Y contando. Algunos llegan por carta, otros por testimonio. Hay aldeas que están enviando listas completas.Kaeli asintió. Daryan se acercó con una taza de café y se la ofreció sin palabras. Ella la tomó y bebió despacio.—Hoy fundamos la Casa de la Voz —dijo—. No como símbolo. Como estructura. Si la memoria va a sostenerse, necesita ladrillos y puertas.Daryan sonrió apenas.—Y ventanas —añadió—. Para que la gente vea lo que antes se escondía.La ceremonia fue breve, pero cargada. En el centro del Santuario, entre las losas nuevas, se colocó una mesa de roble con tres sillas: una para los custodios, otra para los testigos, y una tercera que quedaría vacía, como recordatorio de los que aún no podían hablar. Maeli leyó el decreto que oficializaba la Casa de la Voz como institución pública, con presencia en cada ciudad y aldea, y con el mandato de reg

La ciudad despertó como si supiera que aquel día sería distinto: no por las banderas ni por los pregones, sino por la sensación de que la historia estaba por decidir su nombre. Las calles que antes temblaron al escuchar “Vigilancia Mayor” ahora se llenaban de gente que llevaba libros, collares con fichas de madera, pañuelos con listas cosidas. En el Santuario, la Casa de la Voz abrió sus puertas antes del alba; los monjes pusieron incienso, no por rito ornamental sino para acompañar la capacidad de quienes vendrían a hablar.Kaeli se adelantó a la hora. Vio la piedra central bañada en la primera luz y pensó en cómo un mismo lugar puede ser prisión y refugio, justicia y altar. Daryan llegó con la capa todavía húmeda de la noche, con las manos limpias de tinta y la mirada lista.—Hoy ponemos punto —dijo ella sin ceremonia—. No solo a un juicio, sino a la forma en que nos contamos a nosotros mismos.Daryan sostuvo su mirada.—Que ese punto sea claro.La plaza se llenó: familias, capitanes