Tres semanas despuésEn las afueras de Kirkuk, IrakSaraHay momentos en que la suerte se define en un segundo: ese segundo que parece detener el tiempo, el latido que truena en el pecho y te obliga a barajar mil escenarios en una sola exhalación. En ese punto lo único que cabe es respirar hondo, no dejar que la desesperación te devore y aferrarte a la idea de que vas a salir viva; que, si eres lo bastante astuta, el destino volverá a estar en tus manos.Yo conté luego que fueron los segundos más eternos de mi vida. Me acuerdo del murmullo lejano en los pasillos —los empleados de mi abuelo hablando de trivialidades como si nada— y cómo, en contraste, mi propio cuerpo se desbocaba: las palmas empapadas de sudor, el estómago hecho un nudo, un frío húmedo recorriéndome la columna como si la casa supiera que ahora yo quería romper sus reglas. Estábamos agazapadas entre las columnas del corredor; la piedra bajo mi espalda vibraba con cada paso que se acercaba. Desde ese recoveco, la puerta

Dos días despuésEn las afueras de Kirkuk, IrakSaraSupongo que aprendí de la araña de Latifa de un modo cruel a percibir una trampa. Ella tejía despacio, con paciencia, esperando que la víctima se acercara por sí sola. Y yo aprendí a mirar más allá de lo que se ve por encima: a desconfiar de un gesto amable, de una palabra disfrazada. Porque cuando alguien se interesa demasiado por ti, no es simple curiosidad ni un intento de empatizar. No. Ya está pensando cómo perjudicarte, cómo sacar provecho de tu debilidad, cómo alimentarse de tu miseria.Dickens me producía esa sensación. No era un hombre abiertamente hostil; lo suyo era peor. Daba la impresión de ser prejuicioso, quisquilloso, desconfiado, pero sobre todo oportunista. Y eso sí me alarmaba. Bastaría que conociera mi verdadero apellido para que buscara la forma de avisar a mis abuelos. El apellido Rashid no era una palabra cualquiera: era sinónimo de poder, de tradición, de riqueza. Y alguien que había vivido tanto tiempo en Ba

El mismo díaBazán, frontera con TurquíaSaraA veces el corazón no nos deja rendirnos, más bien se alza como un guerrero ferviente que nos recuerda que todavía hay salidas, que la llave de nuestra felicidad está en nuestras manos y que cada obstáculo es solo otra prueba de Alá, otro desafío que debemos atravesar con fe. Porque después de la tormenta, siempre llega la calma… o al menos eso me repito para no quebrarme.Pero esa noche, en el campamento de los doctores, mientras mis ojos se cruzaban con los de Yassir, la calma parecía un espejismo en medio del desierto. La emoción de verlo otra vez me desbordaba, su abrazo había devuelto vida a un corazón que creía apagado, y aun así… el miedo se colaba en mi interior como una serpiente silenciosa.Porque, aunque lo tenía frente a mí, fuerte, real, mío… no podía engañarme. No podía taparme los ojos y fingir que estábamos a salvo. No cuando sabía que mi abuelo y su padre seguramente ya movían hombres por todo Irak, buscándonos, rastreando

Dos días despuésElazığ, TurquíaSaraDicen que todos necesitamos un motivo para seguir adelante, algo que nos mantenga de pie cuando todo parece derrumbarse. Un motor para no dejarnos derrotar al primer tropiezo. Yo había aprendido —a golpes— que con heridas y con miedos todavía se puede caminar, que no es imposible si se decide plantar cara a la vida. A veces es enterrar los “no puedo”, las dudas que se clavan en la garganta, y recordar que cada uno vale tanto como está dispuesto a luchar.Yo tenía demasiados motivos para luchar. Por la vida que crecía en mi vientre, por Yassir, y también por mí misma. No quería seguir siendo la mujer encerrada en una jaula tejida por mis abuelos, con sus costumbres y creencias ahogándome como barro seco. Quería aire. Quería futuro. Y por ese futuro, debía aferrarme a la esperanza como quien se agarra al último tablón de un naufragio.Turquía se había convertido en un símbolo para mí. No solo un país, sino un horizonte. Allí nuestros sueños parecían

Unos días despuésElazığ, TurquíaYassirEse día en la cafetería con Onur todo cambió. Creí que por fin tendríamos nuestra libertad, que habíamos dejado atrás los fantasmas del pasado, pero entonces Sara mencionó su deseo de hablar con su padre. Con un hombre al que ni yo conocía y que, en mi cabeza, podía lastimarla aún más. Eso no estaba en mis planes. Quería protegerla de cualquiera, de cualquier sombra que pudiera dañarla, pero al mismo tiempo sabía que estaba en todo su derecho de conocer la historia de su origen. No podía ser egoísta, aunque me quemara por dentro la idea de perderla en ese proceso.Al final, volvimos al pequeño hotel, y mientras subíamos las escaleras yo no dejaba de pensar en todos los posibles escenarios si esa charla llegaba a darse. En mi cabeza se dibujaban imágenes de heridas reabriéndose, de lágrimas, de culpas. Apenas pusimos un pie en la habitación, su voz cortó el aire:—Yassir, no quiero vivir de remordimientos, de culpas, de dudas por no haber sido l