CAMILAEl box 4 de la UCI ya no es solo una habitación; es un santuario estéril.Para entrar, he tenido que convertirme en otra persona. Me he puesto la bata verde desechable que cruje con cada movimiento, el gorro que oculta mi pelo sucio y la mascarilla que me cubre media cara, dejando solo mis ojos al descubierto.Miro a través del cristal y se me encoge el alma.Adentro, la escena es desgarradora. Emilio Walker, el patriarca indomable, parece más pequeño envuelto en esa bata de aislamiento azul. Está sentado junto a la cama, con una mano enguantada en látex aferrada a la de su hijo y la otra descansando sobre el bastón.Le habla a través de la mascarilla. No escucho las palabras, pero veo el movimiento de la tela sobre su boca: constante, urgente.Margarita está al otro lado. Ella también lleva gorro y mascarilla, pero reconozco su dolor en la forma en que sus hombros tiemblan. Acaricia la frente vendada de Diego con sus guantes azules, con esa ternura infinita que solo tienen las

Dicen que cuando tienes todo lo que siempre soñaste, la felicidad debería ser automática. Como encender un interruptor.Clic. Luz.Yo tengo el "todo".Miro hacia la cuna de madera tallada donde Isidora duerme plácidamente. Es perfecta. Es el milagro que los médicos me dijeron que sería difícil conseguir.Miro hacia la cama king size. Allí está Max, el amor de mi vida, durmiendo con un brazo extendido hacia mi lado vacío. Recuperarlo fue una guerra, pero ganamos.Tengo la familia. Tengo el dinero. Tengo la salud.Entonces, ¿por qué siento este frío en los huesos que no se quita con ninguna manta de cachemira?Me levanto del sillón de lactancia con cuidado. Los puntos de la cesárea ya casi no duelen, son solo un tirón recordatorio en la piel, pero me muevo despacio.Camino descalza por la alfombra persa de nuestra habitación. Es una alfombra antigua, valiosa, exquisita.Y la odio.Salgo al pasillo. La Mansión Undurraga está en silencio. Es un silencio denso, pesado, como si las paredes

LORENAEl instinto es un animal que nunca duerme. Puedes intentar sedarlo con lógica, puedes intentar callarlo con amor, pero cuando huele el peligro, se despierta y te muerde la garganta.Y mi instinto lleva tres días gritando.Miro el reloj de péndulo en el pasillo de la mansión. Su tic-tac resuena en las paredes altas, marcando el tiempo de mi soledad.Las once de la noche.Max no ha llegado.Isidora duerme en mi regazo, un bulto cálido y perfecto que huele a leche y talco. Ella es mi paz. Pero todo lo que está fuera de este sillón es guerra.—Ya va a venir, mi amor —le susurro, más para convencerme a mí misma que a ella—. Papá tiene mucho trabajo. La constructora está creciendo. Camila acaba de entrar. Es normal.Es normal. Repito esa frase como un mantra. Pero mi cerebro, ese archivo maldito que guarda cada cicatriz del pasado, me dice que no es normal.Max es un hombre de rutinas. Max es el hombre que, desde que nos reconciliamos, mueve cielo y tierra para llegar a casa a la hor

CAMILALa lluvia golpea los ventanales del ático de Diego en Madrid. Es un sonido constante, rítmico, que aísla el apartamento del resto del mundo.Afuera, la ciudad sigue con su prisa. Aquí dentro, el tiempo se ha detenido.Estamos en el sofá, con las copas de vino a medio terminar en la mesa de centro. La única luz viene de la chimenea de gas y de las luces de la ciudad que se filtran por el cristal.Miro a Diego.Ha pasado un mes desde que salió del hospital. Un mes de fisioterapia, de visitas al médico, de aprender a caminar sin bastón, de recuperar los kilos que el accidente le robó.Hoy, por primera vez, no veo al paciente. Veo al hombre.Lleva una camisa blanca desabotonada en el cuello y vaqueros. Está sentado con esa elegancia innata que tiene, pero hay una tensión en sus hombros. Me mira con una intensidad que me hace sentir desnuda, incluso estando vestida.—¿En qué piensas? —pregunto, dejando mi copa en la mesa y acercándome a él.Diego deja su copa también. Me toma la man

El silencio dentro del coche es más denso que el tráfico de la A-6.Es un silencio físico, pesado, que se nos mete por los oídos y presiona contra el cerebro.Max conduce con las manos firmes sobre el volante forrado en cuero. Lleva gafas de sol, lo que me impide leer su mirada, pero veo la tensión en su mandíbula. Ese músculo que salta cuando está conteniendo algo.No hemos hablado desde que salimos de la mansión. Ni una palabra. Solo el sonido del motor del SUV de lujo devorando kilómetros.Atrás, Isidora duerme en su silla, ajena a que sus padres están jugando a la ruleta rusa con su matrimonio en una carretera de Madrid.Miro por la ventana. Los edificios grises de la ciudad van quedando atrás, reemplazados por polígonos industriales y, poco a poco, por el verde de la sierra. El paisaje cambia. El aire acondicionado nos aísla del mundo exterior, pero yo siento que me falta el oxígeno.Mi mente es una lavadora centrifugando miedos.¿A dónde vamos?Max me pidió ropa cómoda. Me pidió