POV Amara Killian não diz nada quando passa por mim. Ele apenas deixa o casaco dobrado sobre o encosto da cadeira, arregaça mais as mangas da camisa e segue direto para o quarto do Mateo como se aquele fosse, naturalmente, o lugar dele. E talvez seja. — Ainda falta muita coisa — digo, encostada no batente da porta, observando enquanto ele analisa as paredes com um olhar crítico, quase técnico. — Falta o suficiente pra me incomodar — ele responde, já abrindo a caixa de ferramentas. — Mas nada que a gente não resolva hoje. Hoje. Como se fosse óbvio que ele ficaria. Eu deveria dizer algo. Que está tarde. Que ele pode ir. Que amanhã a gente continua. Não digo. Pego o rolo de pintura. As tintas ainda estão ali, organizadas no canto. O amarelo suave que escolhi não é chamativo, mas aquece. Dá sensação de casa. De manhã. De sol entrando pela janela. Killian me observa por um segundo a mais do que o necessário. — Você escolheu bem a cor — diz. — Combina com você. — Não sabia que

POV AmaraA noite cai como quem convida.Depois de dias que pareceram meses, o corpo pede música, luz baixa, barulho de gente viva. Não hospital. Não processos. Não vingança. Só… movimento.— Se você disser “não”, eu vou te arrastar assim mesmo — Elise avisa, já passando batom na frente do espelho da sala de Sabrina. — E vou culpar os hormônios.— Ela não pode beber — Sabrina lembra, prática.— Eu sei. — Elise pisca. — Mas dançar ela pode. E muito.Acabo cedendo. Talvez porque precise. Talvez porque esteja cansada de ser só sobrevivente.***O bar-restaurante é daqueles que respiram charme: luz âmbar, música latina misturada com pop internacional, gente bonita fingindo despreocupação. A pista fica cheia rápido.Sabrina some no balcão com uma bebida na mão. Elise me puxa direto para a pista.— Nada de pensar. — ela ordena. — Só sente.E eu sinto.O chão vibra. O som atravessa o corpo. Elise dança colada em mim, braços soltos, riso fácil. Eu rio também. De verdade. Há quanto tempo eu nã

POV AmaraEu precisava de ar.O bar estava quente demais, barulhento demais, cheio demais de sentimentos que ainda não tinham onde pousar. Saí pelo corredor lateral, empurrei a porta pesada e deixei a música morrer atrás de mim. A noite me abraçou com um vento fresco, quase gentil.Foi aí que eu vi.O carro.Preto. Discreto. Impossível de confundir.Meu estômago afundou antes mesmo de meu cérebro aceitar.Killian.Ele estava estacionado do outro lado da rua, meio escondido pela sombra das árvores. Os faróis desligados. O motor desligado. Como alguém que não queria ser visto, mas também não conseguia ir embora.Meu coração começou a bater mais rápido. Não de susto. De reconhecimento. De tudo que ainda doía.Eu atravessei a rua sem pensar muito. Cada passo parecia mais pesado que o anterior. Quando cheguei perto, vi a silhueta dele curvada sobre o volante, a testa apoiada nas mãos. Sozinho. Quebrado. Humano demais para o homem que ele fingia ser.Bati no vidro.Toc. Toc.Ele se sobressa

POV Killian O quarto está mergulhado em um azul escuro, aquele que só existe nas horas mortas da noite, quando a cidade lá fora finalmente desiste de fazer barulho.Ela está por cima de mim. Apenas de calcinha, um tecido preto tão fino que parece uma segunda pele, quase uma sombra. Eu estou apenas de cueca. Entre nós, apenas essas duas barreiras insignificantes, úmidas agora, coladas pela tensão e pelo calor. Não há espaço para mais nada. Não há espaço para ar, para pensamento, para arrependimento. Há apenas a fricção.Começou devagar. Um beijo que era um pedido de desculpas e uma declaração de guerra ao mesmo tempo. Beijos que não pediram licença, que tomaram posse, que reviraram memórias adormecidas com a violência de um terremoto. Mãos que, no escuro, se reconheceram como se nunca tivessem se soltado. Meus dedos encontraram a curva da sua cintura, o sulco da sua coluna, o contorno do seu ombro, e foi como ler braille. Cada cicatriz, cada curva, cada imperfeição era um capítulo da

POV AmaraO hospital nunca pareceu tão claro.Não é que ele tenha mudado, são os mesmos corredores brancos, o mesmo cheiro insistente de antisséptico, o mesmo som distante de passos apressados e monitores apitando. Mas hoje… hoje tudo parece diferente. Como se o ar estivesse mais leve. Como se o mundo tivesse, finalmente, decidido me dar uma trégua.Hoje eu vou buscar meu filho.A ideia ainda parece irreal demais para caber inteira no peito. Ela vem em ondas: primeiro uma pontada de ansiedade, depois um calor que sobe pelos olhos, depois um sorriso que eu não consigo conter. Mateo vai sair daqui. Vai respirar outro ar. Vai conhecer o mundo fora das paredes frias da UTI neonatal.— Respira — Sabrina diz ao meu lado, percebendo minhas mãos inquietas. — Você vai acabar arrancando a alça dessa bolsa.Olho para baixo e percebo meus dedos apertando o couro como se fosse uma âncora. Dou uma risada curta, nervosa, e solto.— Desculpa… eu só… parece que se eu piscar, isso some.— Não vai — Eli