~ BIANCA ~Ni siquiera nos preocupamos por secarnos bien.Salimos de la ducha todavía goteando, él agarrando cualquier toalla y pasándola rápidamente por mi cuerpo, más como pretexto para tocarme que por real necesidad.Cuando llegamos a la cama, lo empujé hacia atrás y cayó sentado en el borde, mirándome con esa expresión hambrienta que hacía que mi estómago se revolviera deliciosamente.—Ven aquí —ordenó, voz ronca.Obedecí, subiéndome en su regazo, piernas enredándose alrededor de su cintura, sintiéndolo duro presionando exactamente donde estaba pulsando de necesidad.Él gimió cuando me sintió bajando levemente, provocando sin dejarlo entrar todavía.—Bia... —vino como advertencia.—¿Hm? —fingí inocencia, moviendo las caderas en círculos lentos.Sus manos apretaron mi trasero con fuerza.—Me estás provocando a propósito.—Tal vez —sonreí contra su boca.—Entonces aguanta las consecuencias.Me acostó de espaldas en la cama con una facilidad impresionante, su cuerpo cubri

~ BIANCA ~La carta continuaba en las manos de Nico como si tuviera peso propio.Estaba parado en medio de la sala, sin camisa, cabello todavía despeinado de la mañana, y aun así parecía... formal. Como si su cuerpo hubiera entendido que la casa se había convertido en tribunal.Las manos le temblaban un poco —casi nada, casi imperceptible— pero lo vi. Veía todo en él. Siempre lo vi.Me apoyé en la barra de la cocina, intentando mantener el aire dentro del pecho. El olor a café que había empezado a hacer ahora parecía equivocado. Cosa de un mundo que no era el nuestro en ese minuto.El celular vibró sobre el mármol.Videollamada.Uno de los abogados.La pantalla mostraba el nombre y, por un segundo, quise dejarlo sonar. Como si ignorarlo pudiera retrasar la realidad.Nico levantó los ojos hacia mí, y en esa mirada había una pregunta silenciosa: atiende.Atendí.—Doctor Conti —dije, ya intentando firmar la voz.Su rostro apareció, demasiado encuadrado, fondo demasiado neutro,

~ BIANCA ~Por un segundo, solo me quedé mirando el foco del micrófono, como si aquello fuera un objeto neutro. Entonces, sonreí con la educación suficiente para no volverme titular.—Gracias por la pregunta —dije, en el mismo tono con que habría respondido sobre flujo de caja o expansión de mercado—. La adaptación emocional de un niño es un proceso, no un evento. Y lo que suele funcionar mejor, independientemente de la estructura familiar, es constancia: rutina, previsibilidad, comunicación adecuada a la edad y un ambiente en el que el niño se sienta seguro para expresar lo que está sintiendo.Me detuve ahí, a propósito.Nada de "en mi casa". Nada de "en mi familia". Nada que pudiera volverse munición. Mi trabajo siempre fue elegir palabras como quien elige números: con consecuencias.Renata inclinó la cabeza como quien está eligiendo el mejor ángulo de ataque. Un movimiento mínimo, pero conocía ese tipo de lenguaje corporal. Crecí rodeada de gente que sonreía mientras cortaba.

~ BIANCA ~Salí del baño como si nada hubiera pasado.La puerta se cerró detrás de mí con un clic suave, casi educado, y caminé por el pasillo estrecho sin mirar atrás —aun con el sabor metálico de sangre insistiendo en la comisura de la boca.Pasé el dorso de la mano ahí, disimulando el gesto como quien acomoda un mechón de cabello.Rojo.Un hilillo mínimo, pero suficiente para recordarme que había cruzado una línea que evitaba atravesar desde siempre.No me gustaban las peleas físicas.No porque fuera débil —lejos de eso— sino porque, en noventa y nueve por ciento de las veces, resuelves todo con una conversación.Solo que Renata era mi uno por ciento.Renata tenía el talento asqueroso de transformar el aire en cuchilla. De encontrar, con precisión, el punto exacto que hace que una persona inteligente pierda la inteligencia por dos segundos.Y si me hacían entrar en una pelea...Bueno.No podía quedar mal.Esta era una habilidad que desarrollas cuando creces siendo empuj

~ BIANCA ~El aire de la calle golpeó mi rostro como una bofetada fría cuando salí del edificio del evento. No es que estuviera un día frío, pero yo estaba caliente por dentro. Caliente de rabia, de adrenalina, de vergüenza por haber perdido el control, de un tipo de incredulidad que hacía que todo pareciera medio fuera de eje.Mantuve la columna recta. Mantuve la barbilla alta. Mantuve la expresión que usaba en reuniones con hombres que creían que debía agradecer por estar sentada en la mesa.Solo que, esta vez, no era una mesa.Era una patrulla.—Señora Bellucci, por favor —repitió el policía, en un tono que no era grosería, pero tampoco era opción.Miré alrededor, buscando alguna lógica que no fuera la obvia. El estacionamiento.—¿Esto es... en serio? —pregunté, y mi voz salió más calmada de lo que me sentía.—Hubo una denuncia de agresión —respondió, profesional—. Y la persona que registró la denuncia tiene lesiones compatibles. Necesitamos conducir a la señora para dar dec