Ela não parou. Ele a apertou no quadril, goz.ou, com um gemido mais alto saindo, a voz abafada de prazer.— Pedi para parar. — ele disse.Ela saiu de cima dele devagar, rindo.— Não resisti. — ela disse.Rayra deitou, com a cabeça para o lado oposto ao dele, as pernas entrelaçadas. Exaustos, ficaram em silêncio. Ela segurou a mão dele, entrelaçando os dedos nos seus. O celular de Victor tocou, e ele levantou para atender.— E aí, cara, beleza? Sim, sim, uhum, beleza, já vou, tchau.Rayra se sentou, tirando o sutiã, e perguntou, curiosa:— Vai sair?Victor desligou a música.— Não. Meu amigo vai vir aí, trocar uma ideia comigo na piscina.Ela se levantou, sorriu sutilmente e confusa.— Ah, entendi. — ela disse.Apagou a vela e se enrolou no lençol. Ele foi para o banheiro.— Você pode fazer alguma coisa para eu comer? Por favor? Um petisco, sei lá.Ela saiu do quarto, dizendo que sim. Tomou banho no quarto dela, e colocou uma calça legging, uma regata simples e um chinelo. Victor saiu

Ela respondeu de costas, organizando a louça.— Não. Eu te falei que não estava a fim.Ele encostou-se no balcão, a encarando com uma curiosidade insistente.— Ele não faz seu tipo?Ela se virou, séria e irritada.— Faz. Por que isso te interessa tanto? Você está doido para me ver com outro, né?Ele começou a rir, falou rindo muito.— É, eu gosto de uma p.utariazinha. Queria ver você chupando ele, dando aquela sentada gostosa.— Deixar ele goz.ar e...Ela se virou de costas, lavando a louça, disse interrompendo:— Então não devia ter se separado quando foi cor.no.O brilho e o sorriso de Victor sumiram. Ele ficou sério e irritado.— E você devia ter continuado casada, já que não tem disposição para po.rra nenhuma. A única coisa top que sabe fazer é cuidar da casa, ficar com a barriga no fogão.Rayra, mesmo ofendida, respondeu em um tom de brincadeira.— Pelo menos eu aprendi algo com os meus erros. E quero ser uma pessoa melhor, amadurecer e evoluir.Ele respondeu no mesmo tom, mas co

O dia da alta chegou, e Victor estava impaciente desde as primeiras horas da manhã. O carro já o aguardava estacionado na frente do hospital, abarrotado de sacolas de compras, alimentos saudáveis, guloseimas, produtos de higiene, alguns itens de conforto que ele achou que poderiam agradá-la. Havia planejado tudo com um zelo incomum, como se cada detalhe fosse parte de uma missão maior, garantir que nada lhe faltasse.Quando finalmente a viu sair pelo corredor, apoiada em uma enfermeira, seu coração bateu mais rápido. Aproximou-se depressa, tomou o lugar da funcionária e a ajudou com toda delicadeza. Colocou o braço ao redor da cintura dela, conduzindo cada passo com paciência, até chegar ao carro. Abriu a porta, acomodou-a com cuidado no banco e, antes de fechar, ajeitou o cinto de segurança como se fosse algo precioso demais para se machucar novamente.Durante o trajeto, ela permanecia em silêncio, observando a cidade pela janela. O movimento das ruas parecia distante, como se não per

Na manhã seguinte, o celular de Rayra vibrou cedo. Era uma mensagem de Victor:"Não vou almoçar em casa hoje. Você está bem? Precisa de alguma coisa?"Ela encarou a tela por alguns segundos, com o coração apertado. A resposta saiu curta, quase automática:"Estou bem. Não preciso de nada."Por dentro, no entanto, a mente estava em conflito. Imaginava que ele estava com outra mulher, e a ideia lhe trazia uma mistura de mágoa e resignação. Acreditava que Victor queria distância, que no fundo estava apenas esperando que ela fosse embora de vez.Os dias seguintes confirmaram sua impressão. Victor não voltou naquela noite, nem no dia seguinte. Passou dois dias na casa dele com a irmã, sem dar explicações além de mensagens vagas.Quando finalmente entrou pela porta, no fim da tarde do terceiro dia, o clima entre eles parecia pesado. Ele largou as chaves na mesa, respirou fundo e, com a voz controlada, disse:— Oi Ray, tudo bem?Ela estava na sala, respondeu séria: — Oi, tudo sim. Ele se apr

Rayra levantou-se devagar, ainda com um sorriso nervoso no rosto. Tentou transformar em piada, mas por dentro o coração estava pesado. “Se ele soubesse que eu não posso ter filhos...” pensou, e o nó em sua garganta apertou ainda mais. Nunca teve coragem de contar aquilo para ninguém, muito menos para ele. Era uma ferida sensível demais, guardada a sete chaves.— Você é muito intenso, Victor... — disse, rindo sem graça. — Está passando por um momento difícil. Quando clarear as ideias, quando estiver em menos conflito consigo mesmo, com seus sentimentos, com o seu modo de se relacionar... você vai refletir e vai perceber que isso é uma ideia sem pé nem cabeça.Victor ficou calado, apenas a observando, mas ela continuou, mais firme:— Filho é coisa séria. É para a vida toda. Com quem você tiver um filho, vai estar ligado a essa pessoa para sempre. Não tem nada mais lindo no mundo do que gerar um filho no amor. No amor verdadeiro. Não por carência, não para tampar um buraco ou preencher