Iris no sabía con certeza por qué había vuelto al mirador esa tarde. El cielo aún conservaba restos del aguacero de la madrugada, una neblina gris que abrazaba los cerros con melancolía. En casa, todo parecía inusualmente perfecto: su padre cuidando los rosales con una concentración quirúrgica, su madre encerrada en el estudio afinando detalles de su próxima colección, y Alma… Alma pintando en el jardín, como si no le pesara tanta perfección.Todo estaba en orden. Y sin embargo, algo en Iris vibraba como una cuerda tensa. Un ruido interno. Un presentimiento.Subió sola, con su libreta de cuero y un lapicero negro en el bolsillo del pantalón. Sus Converse estaban aún cubiertos de barro seco del día anterior. No le importó. Se sentó en la roca más plana, justo al borde del mirador, con las piernas cruzadas y los ojos puestos en el abismo verde. Escribió un par de frases sueltas, sin mucha convicción. El viento le agitaba los rizos rebeldes, y el mundo parecía contener la respiración.En

El desayuno en la finca solía tener algo de ritual: el mantel blanco de lino, la luz filtrándose entre los ventanales, las flores recién cortadas en el centro de la mesa. Todo parecía siempre dispuesto para una escena perfecta. Pero esa mañana, Iris no encajaba en la pintura.Estaba sentada frente a su plato intacto, moviendo el jugo de maracuyá con la cuchara como si esperara que de allí saliera alguna respuesta. Su madre, Valentina, la observaba desde el otro lado de la mesa, sin dejar de sostener la taza de café con ambas manos.—No has probado nada, mi amor —dijo con voz suave.—No tengo hambre —respondió Iris sin levantar la vista.Alejandro, que hasta entonces hojeaba el periódico, bajó el papel y miró a su hija. Su expresión era serena, pero sus ojos lo delataban: llevaba días observándola en silencio.—¿Te pasa algo? —preguntó—. Has estado rara desde hace días. ¿Es por el colegio?—No. No es eso —contestó ella, con un tono que sonaba más a evasiva que a certeza.Valentina dejó

Iris no había dejado de pensar en lo que Julián le dijo en el mirador: “¿Alguna vez has sentido que tu vida tiene huecos?”La pregunta se le había metido bajo la piel. Y lo peor era que sí… sí los había sentido. Desde hacía años.La tarde en la finca estaba tranquila, demasiado tranquila para su cabeza inquieta. Valentina estaba en el estudio revisando telas; Alejandro había salido a una reunión; y Alma pintaba en el porche, tarareando una canción inventada. Iris aprovechó para encerrarse en su habitación.Abrió su cajón más profundo, ese donde guardaba las cosas que no quería que nadie más tocara: cuadernos antiguos, cartas sin enviar, y un álbum de fotos pequeñas que había encontrado años atrás en una caja olvidada en el altillo. Lo hojeó lentamente.Ahí estaba: ella, de bebé, sola. La foto estaba tomada en un lugar que no reconocía: paredes blancas, cortinas azul pálido, una luz de hospital que parecía filtrarse desde un ventanal alto. En el fondo, una maleta abierta y un ramo de f

El viento en la finca tenía esa forma extraña de susurrar cosas que nadie decía en voz alta.Iris lo notó esa tarde, cuando cruzó el jardín hacia el árbol de guayaba donde solía leer. La brisa no era fuerte, pero le despeinaba los pensamientos, le rozaba la nuca como dedos invisibles. No era solo una sensación: era como si algo —o alguien— la observara desde algún rincón de los árboles o desde la memoria misma.Se sentó bajo la sombra, libreta en mano, tratando de enfocarse. Pero llevaba días así, inquieta. Desde que Julián le había hecho esa pregunta en el mirador, desde que comenzó a mirar sus álbumes viejos con otros ojos, todo le parecía un rompecabezas a medio armar.Abrió su cuaderno, ese de cuero envejecido que cargaba a todas partes. Las páginas estaban llenas de frases inconexas, pequeños dibujos, pensamientos sueltos. Y allí, entre dos poemas incompletos, vio algo que no recordaba haber escrito.“No confíes en nadie que te hable del original.”La tinta era la misma. Su letra

El beso seguía en su boca, como si hubiera dejado una marca invisible que ni el agua fría podría borrar. No sabía si sentir vértigo o alivio. Lo único que sabía era que el mundo se veía distinto bajando del mirador, como si cada farola, cada curva en la carretera, guardara un secreto nuevo.Llegó a casa tarde, más de lo que debería. Las luces de la fachada ya estaban apagadas. Entró por la puerta lateral para no hacer ruido, pero el piso de madera crujió igual.—Llegaste tarde —susurró una voz en la penumbra.Se giró, sobresaltada. Era Valentina, recostada contra el marco de la cocina, con una taza de té en las manos.—Estaba en el mirador —dijo Iris, encogiéndose de hombros.—Sola.No fue una pregunta. Iris sostuvo su mirada unos segundos antes de responder.—Sí. Sola.Valentina no la contradijo, pero Iris vio el brillo de duda en sus ojos. Finalmente, su madre asintió y le señaló la escalera.—Sube. Mañana tienes clases.Iris obedeció. Cerró la puerta de su cuarto y apoyó la frente