O almoço já estava pronto. O cheiro de comida caseira preenchia a casa inteira, misturado ao som suave da Sophie ajeitando os pratos sobre a mesa. Eu a observava de longe, encostado no batente da porta da cozinha, tentando parecer deslocado o mínimo possível naquele espaço que claramente não me pertencia. Ela se movia com naturalidade ali. Sem tensão. Sem armaduras. Era outra Sophie. Ou talvez fosse a mesma só sem o peso que Nova Iorque sempre colocou sobre ela. A porta da frente se abriu, e a voz veio logo em seguida: — Soph, cheguei. — Na cozinha! — ela respondeu sem nem levantar a voz. Poucos segundos depois, o pai dela apareceu no vão da porta. Não houve surpresa, nem pausa, nem aquela necessidade de se reconhecer depois de tempo demais. Ele simplesmente se aproximou e beijou o rosto da filha, rápido, cotidiano. — Tá com fome? — ele perguntou. — Muita. — ela respondeu. — Lava a mão que já tá tudo pronto. Ele sorriu, passou por ela, mas antes de sair, pousou a mão no omb

A noite caiu sobre Illinois com uma calma quase familiar, mas dentro da casa a energia ainda estava viva. Depois do jantar, acabamos na sala de estar, todos reunidos ao redor da mesa de centro. Cartas na mão, risadas leves e provocativas preenchiam o espaço. Até os pais da Sophie se divertiam, trocando piadas e comentários gentis sobre as jogadas de cada um. Sophie estava ao meu lado, concentrada, franzindo levemente a testa ao analisar as cartas. Era impossível não reparar nos pequenos gestos dela — a maneira como mordia o lábio ao decidir, a forma delicada com que embaralhava e distribuía as cartas. Eu sentia cada movimento, cada olhar dela, como se cada detalhe carregasse uma promessa silenciosa. — Você está trapaceando — disse Sophie, com aquele tom irônico que sempre me fazia sorrir. — Trapaceando eu? — retruquei, mantendo o tom leve, mas deixando minha mão roçar a dela por acaso. — Jamais. Ela me lançou um olhar desafiador, e por um instante, o barulho das cartas e as vo