Saí do quarto de hóspedes logo cedo, fechando a porta com cuidado atrás de mim. A casa ainda estava envolta naquele silêncio típico das manhãs em Illinois, quando o dia parece pedir licença antes de começar, como se até o tempo soubesse respeitar certos limites.

Desci as escadas descalça, sentindo o frio do chão subir pelos pés, despertando o corpo aos poucos. Fui direto para a cozinha.

Minha mãe já estava lá, como sempre.

O cabelo preso de qualquer jeito, a chaleira no fogo, o cheiro de