O inverno parecia ter chegado mais cedo naquele ano. Na mansão cercada por colinas e árvores antigas, os dias ficavam mais curtos, as noites mais longas, e o frio se instalava não só nos cômodos de mármore e cortinas pesadas, mas também em certos silêncios que agora permeavam a casa.Alice estava com a gravidez avançada, e mesmo com todos os cuidados, nem sempre se sentia bem. Os hormônios bagunçavam seu humor, o corpo doía de um jeito que ela nunca havia experimentado e, por mais que tentasse manter a mente serena, a ansiedade a corroía por dentro.A presença constante da mãe ao seu lado era, ao mesmo tempo, uma bênção e um alerta silencioso. Dona Tereza havia se mudado para a mansão por insistência de Daniel, que dizia que ali ela teria mais conforto, mais cuidado, mais tudo. A verdade, porém, é que a mãe de Alice já dava sinais de cansaço. Havia noites em que tossia baixinho, escondendo a mão no lenço; outras em que parecia esquecer pequenas coisas, como o nome de um chá ou onde gu

Desde que a mãe partira, tudo em Alice parecia suspenso. Os dias deixaram de ter começo, meio e fim. A mansão, antes cheia de sons, agora era atravessada por um silêncio denso, quase sólido. Nem mesmo o choro dos bebês — suaves, frágeis, ainda tão novos neste mundo — parecia capaz de furar o véu de tristeza que a envolvia.Alice passava horas sentada na poltrona do quarto, olhando os berços duplos como se ainda não compreendesse que aquelas duas pequenas vidas haviam saído de dentro dela. Era estranho. Queria amá-los com força, como sempre sonhou, mas tudo o que conseguia sentir era um vazio do tamanho do mundo.Daniel fazia o que podia. Contratou uma enfermeira para os gêmeos, organizou a logística da casa para que Alice pudesse descansar, trouxe flores, chá calmante, um terapeuta — tudo. Mas era como se Alice tivesse se trancado por dentro. A morte da mãe e o susto do parto prematuro haviam feito mais do que a derrubar: haviam despedaçado algo muito íntimo e antigo, como uma coluna