Por primera vez, algo se quebró —apenas— en la máscara de Martha. Un músculo leve, debajo del ojo derecho, traicionó un impulso. Duró lo que tarda en caer una gota. La mente volvió a ocupar el rostro. —El bebé está vivo —contestó—. Porque yo no trabajo con caos. Trabajo con límites. No quise su muerte. Necesitaba su vida para que el fuego no fuera un accidente: fuera una lección. —No eres profesora —dijo Julian—. Eres madre. —Y el sustantivo se le clavó a él mismo como un recordatorio. William abrió el segundo sobre: J. Un pen drive pequeño, de los que le

 La casa olía a cosas que no salen en los noticieros: a jabón de manos, a pan recalentado, a ropa limpia doblada con prisa y puesta en cualquier silla. El penthouse estaba en penumbra; la ciudad entraba por las ventanas como un rumor que ya no imponía nada, apenas un zumbido de fondo, como la nevera cuando decide recordarte que existe. En la sala, el dinosaurio de Luka había quedado tumbado junto al moisés; en la cocina, una taza con la marca del labial de Kira esperaba agua que nadie iba a calentar. Era tarde, y el mundo por fin se había quedado fuera. Kira estaba descalza, con el cabello suelto y una sudadera que alguna vez fue de Julian y que ahora le quedaba perfecta. Caminaba despacio, con ese andar de quien quiere que el piso no haga ruido. Damian dormía con los brazos en alto, las manos abiertas, esa rendición feliz de los b

Marcus cerró la puerta con el hombro, sosteniendo el portabebé con una mano y las llaves con la otra. El departamento estaba tibio, con olor a café viejo y a la crema para pañales que había usado esa mañana. La calefacción sonaba con un zumbido leve. Melissa dormía, con los labios fruncidos como si soñara con una sonrisa. Él apoyó el portabebé en el suelo, se inclinó despacio y la levantó contra su pecho, acomodando su cabeza en la curva de su cuello.—Llegamos, ratoncita —murmuró, apenas un hilo de voz.Ella suspiró. Ese sonido lo partía… y lo pegaba.Marcus no lloraba. No sabía llorar.Pero sentía un nudo extraño, como si toda la vi