Capítulo 41O tempo passou como passam as estações quando a gente não marca os dias no calendário.Não sei dizer exatamente quando as paredes do casarão deixaram de exalar abandono para começar a contar, novamente, sua história. Nem quando Miguel e eu deixamos de ser dois solitários tentando sobreviver à própria bagunça para, enfim, nos encontrarmos na mesma calmaria.Mas aconteceu.A restauração já estava nos detalhes finais. Faltavam os últimos retoques nas sancas da sala de leitura, a limpeza dos vitrais e a finalização do jardim frontal, um dos acréscimos mais simbólicos, segundo Miguel. “A casa merece flores de novo”, ele tinha dito certa manhã, enquanto riscava no papel as ideias para as espécies nativas que gostaria de plantar.Eu estava na varanda lateral, com as mãos sujas de tinta e um caderno no colo, quando percebi o quanto as manhãs tinham se tornado nossas. Era sempre assim: ele com café fresco, eu com desenhos novos, os dois trocando frases curtas que não exigiam respos

Capítulo 43 Há um tipo de silêncio que só existe perto do mar. Não é como o silêncio das montanhas ou o que a gente sente em estradas longas e vazias. É um silêncio que respira. Que pulsa com o som das ondas, o farfalhar das folhas de amendoeiras e o canto abafado de alguma música antiga saindo de uma janela aberta. Era esse silêncio que me recebia todos os dias ao sair de casa em Paraty. O projeto que me trouxe até aqui não era tão complexo quanto a restauração do casarão, mas havia uma beleza sutil no desafio: revitalizar o espaço de uma antiga escola de arte, fechada há quase vinte anos, e transformá-la em um centro cultural ativo, sem apagar sua história. Todos os dias, eu chegava antes das oito, com uma prancheta debaixo do braço e o cabelo preso no alto da cabeça. Trabalhava com uma equipe pequena, mas apaixonada, e mergulhava de cabeça em cada detalhe — não por fuga, mas por amor. Ainda

Capítulo 45 Voltar a Paraty era como andar por dentro de uma fotografia antiga. Tudo tinha aquele tom meio sépia, meio salgado de lembrança e reinício. Os dias pareciam longos, e as horas carregavam um silêncio que eu já não temia.Na Fundação, os corredores já não me soavam estranhos. E as salas onde eu passava os olhos pelas peças e projetos, agora pareciam mais minhas do que nunca.A equipe era gentil, os dias eram intensos e os desafios, instigantes. Mas, no fundo, havia uma contagem invisível de tempo em mim. Como se a cada projeto finalizado, a cada página de relatório assinada, uma pergunta se reafirmasse dentro de mim: “Quanto tempo mais até voltar?”Porque, mesmo que eu tivesse voado para longe, alguma parte de mim permanecia no casarão. Na varanda onde Miguel me ofereceu o primeiro lanche. No ateliê improvisado onde descobri minha própria voz de novo. E, principalmente, nos olhos dele, que não me cobravam nada, mas me esperavam mesmo as