Janete Narrando Meu nome é Janete, tenho 32 anos e sou uma mulher de poucas palavras. Sempre fui assim, direta e reta, sem paciência para rodeios ou frescuras. Não levo desaforo para casa e, se alguém acha que pode passar por cima de mim, aprende rápido que comigo as coisas não funcionam desse jeito. Meu corpo reflete minha disciplina. Faço crossfit há anos, e cada treino é um desafio que encaro de frente. Meu corpo é bem definido, músculos firmes, força e resistência que não são só físicas, mas também fazem parte da minha essência. Sempre gostei de me sentir forte, de saber que posso me defender se for preciso. Minha pele negra é um orgulho, herança que carrego com firmeza. Meus cabelos são enrolados, cheios de vida, volumosos como minha presença. Nunca precisei de ninguém me dizendo o que fazer com eles, e muito menos com minha vida. Sou eu quem dita as regras do meu caminho, e quem não gosta, que siga outro rumo.A vida nunca me deu nada de graça. Tudo que conquistei foi com esfor

Pantera NarrandoMeu nome é Davi, mas ninguém me chama assim. Aqui no morro, todo mundo me conhece como Pantera. Tenho 30 anos e esse apelido não veio à toa. Sempre fui rápido, ágil, calculista. No jogo da vida, quem vacila fica pra trás, e eu nunca fui de perder tempo. Cresci no meio do corre, aprendi a me virar cedo, e quando dei por mim, já tava dominando tudo. Hoje, sou o dono desse morro, e quem pisa aqui sabe muito bem que meu nome não é brincadeira. Minha pele é preta como a noite sem lua, e meus olhos? Dois faróis acesos, puxados pro mel, destacando ainda mais a minha presença. Quem cruza comigo sente a energia antes mesmo de ouvir minha voz. Meu corpo carrega minha história nas tatuagens espalhadas pelo peito, braços e costas. Cada risco tem um significado, cada desenho conta um pedaço da minha caminhada. Não sou só um cara com poder, sou o resultado de cada escolha que fiz. Aqui, respeito se conquista na atitude, e eu não sou de falar muito. Prefiro agir. No meu território,

Pantera Narrando Fiquei ali no canto, só de quebrada, copo na mão e o olhar cravado nela. A Janete era diferente, mano. Não era dessas que se jogava, que sorria pra agradar, que fingia timidez só pra chamar atenção. Ela era crua. Bruta. Papo reto. E isso me prendia. Quando ela se afastou pra pegar outra bebida, não resisti. Cheguei devagar, no sapatinho, sem querer botar pressão. Joguei aquela voz baixa no ouvido dela, só pra ver a reação.— Já vi que cê gosta de testar a paciência dos outros, hein, morena.Ela virou com aquele sorrisinho que me fez rir por dentro. Marrenta.— Não tô testando ninguém. Só não sou de correr atrás.Eu ri também. Aquela risada de canto, cheia de segundas intenções.— Bom saber... porque eu também não corro.Ficamos ali, cara a cara, jogando no silêncio. O baile rolando, geral dançando, e eu só vendo ela. Janete era tipo tempestade disfarçada de calmaria. Tava ali de boa, mas eu sabia… bastava um vacilo pra tudo virar de cabeça pra baixo.— Então cê vai f

Pantera narrando Eu não sou de fazer jogo longo, mas com a Janete, cê vê, a parada é diferente. Ela me provocou, me testou, e eu dei um passinho atrás. Mas não porque eu tava recuando, não. Só tava vendo até onde ela queria me levar. Ela é daquele tipo que gosta de deixar o cara se perdendo, achando que tá no controle. Mas quem me conhece, sabe que eu sou o tipo de homem que gosta de deixar a mina pensar que é ela quem tá dominando.Fui na minha, como sempre faço. Dei a resposta seca, sem pressa, sem afobação. Isso era o que ela queria. Ela tava me sentindo. E eu, claro, tava curtindo cada segundo.Olhei ela mais uma vez, com aquele sorriso meio torto, e saí da visão dela. Certeza que ia rolar de eu voltar depois, mas eu não ia chegar lá correndo, não. Tava tudo no meu tempo. Se ela queria continuar com a marra dela, que continuasse. A verdade é que, no final, quem manda no jogo sou eu.Mas, no fundo, eu sabia. Ela tava me querendo. E ela também sabia disso. Só tava fazendo a linha d

Pantera narrando Mano, vou te falar… tentei focar nos número da boca, mas parecia que os bagulho tavam tudo embaralhado na minha frente. Sentei na mesa lá na boca, caderno aberto, grana contada… mas a cabeça? Tava longe.Janete.Aquela morena me tirou do eixo, na moral. Desde a hora que ela saiu do baile jogando charme e provocação, eu não consigo pensar em outra coisa. Nem consegui dormir direito, sonhei com ela me encarando daquele jeito marrento, me testando, me tirando… e eu aqui, parecendo moleque novo que nunca viu mulher.Fiquei ali, lápis na mão, fingindo que tava somando as parada, mas na real tava lembrando do jeitinho dela se aproximando de mim, da risada debochada, do cheiro bom que ficou no ar quando ela passou.Até o Blackout chegou com os malotes e percebeu.— Qual foi, chefia? Tá contando dinheiro ou tá escrevendo carta de amor?Mandei ele se lascar, mas no fundo… ele não tava errado, não. Essa mulher bagunçou o sistema. Já vi muita mina no baile, já tive várias, mas