MaximeMe quedé sentado mucho tiempo después de su partida.Demasiado tiempo, sin duda. Suficiente para que la luz disminuyera y el frío se filtrara a través de mi ropa. Suficiente para que los pensamientos tomaran la forma de un maremoto silencioso.El banco era duro, incómodo. El cielo, inmenso, de un azul gris que se apagaba a medida que pasaban los minutos. Y yo, en medio de todo eso, era ese punto fijo que ya nada unía a nada.No me movía porque no tenía a dónde ir. Porque cada dirección me llevaba de regreso a ella. A Léa.Ella se había ido como había venido: erguida, digna, abrumadora de verdad. Me había dicho las cosas como eran, sin adornos, sin intentar suavizar. Había depositado esa verdad desnuda entre nosotros, y luego se había ido.Y yo, me quedé con ese latido nuevo en el pecho.Un suspiro. Un vértigo.No era solo la noticia. No era solo esa palabra — padre — que resonaba en mis huesos como una campana lejana. Era lo que había detrás. Lo que había callado demasiado tiem

LéaMe quedé sola, sentada en el sofá, mucho tiempo después de su partida. El silencio se había cerrado como una losa sobre la habitación. Demasiado denso. Demasiado pesado. Demasiado real.Todo parecía suspendido. Como si el tiempo mismo contuviera la respiración. Ya no había gritos, ya no había latidos furiosos, ya no había ilusiones. Solo esta verdad cruda que aún permanecía en el aire, como un residuo amargo en la lengua.Puse una mano sobre mi vientre, por reflejo. Como para recordarme lo que llevaba dentro. Como para decirle, a ese pequeño ser apenas perceptible: Estoy aquí. Aguanto. No me muevo. Aunque todo a mi alrededor tambalee.No sabía si me sentía aliviada o aniquilada. Era sin duda una mezcla de ambas. Un extraño vértigo entre lucidez y dolor.Él había sido honesto. Brutalmente honesto. Y dolía. Pero lo necesitaba. Porque era necesario, esa claridad, incluso si era afilada. No quería ser más aquella a quien se le oculta. Aquella a quien se le miente para "protegerla". Es

---LéaLa noche había caído sin que me diera cuenta.Me quedé afuera mucho tiempo, después de la partida de Clara.Sentada en ese banco, con las manos en los bolsillos, la mirada perdida entre las ramas desnudas de un árbol y las ventanas iluminadas de los apartamentos.No sabía aún qué hacer con este momento.Lo que representaba.Esta paz silenciosa que ella me había ofrecido. Este renunciamiento sin violencia.Como un regalo involuntario.O una despedida muda.Regresé lentamente. Las piernas pesadas, el corazón en apnea.El apartamento había permanecido tal como lo había dejado: vacío, tibio, inmóvil.Y esta vez, no era solo el silencio…Era la ausencia.---Me deslicé en la cama sin encender la luz.Quería permanecer en la sombra, donde mis pensamientos pudieran flotar sin ser juzgados.Creo que fue allí donde lloré.No ruidosamente. No como en las películas.Sino esas lágrimas mudas, largas, cálidas, que caen sin siquiera sacudir los hombros.Aquellas que lavan lo que ya no se pu

LéaLa noche avanzaba.A pequeños pasos sigilosos, como si tuviera miedo de perturbar el equilibrio frágil que se había instaurado entre nosotros.Creía que las emociones ya se habían expresado todas.Que el corazón había dicho todo.Pero Maxime aún guardaba algo.Lo sentía en su respiración.En esa tensión ínfima, anidada en el hueco de su silencio.Me había hablado de amor.Había puesto sus manos en mi vientre, sobre ese pequeño ser que venía.Y yo, me había dejado envolver.No del todo tranquila.Pero un poco más viva.Y, sin embargo...Había algo más.Un destello en el fondo de sus ojos.Una vacilación que no tenía nada que ver con la duda.Más bien esa forma de aprensión que se siente justo antes de dar un paso importante.Un salto.Se enderezó ligeramente, sin apartar la mirada de mí.Como si se preparara para confesarme una verdad aún más frágil.Y supe.Que íbamos a cruzar otra frontera.« Hay una cosa más que debo decirte... »Su voz era grave, pero suave.Como si dejara cada

LéaLa mañana cayó sobre la casa como un velo de seda.Me desperté antes que él.O más bien: dejé que la luz me despertara.Entraba a raudales, suave y dorada, como si supiera que era nuestra primera mañana aquí. Que no había que apresurar nada. No forzar nada.Todo estaba aún en suspenso.Cajas apoyadas contra las paredes, ropa sin lugar, objetos silenciosos en las estanterías vacías.Pero en la cama, esa mañana, estábamos nosotros.Me quedé acostada un momento, escuchándolo respirar detrás de mí.Su pecho rozaba mi espalda.Su brazo, cruzado sobre mis caderas, me mantenía ahí, anclada.No era un abrazo posesivo.Más bien un hilo invisible.Un apego mudo.Tenía ganas de moverme, de darme la vuelta. De mirarlo dormir.Y luego no.Solo quería estar allí, en esa lentitud nueva.En ese casi nada.Había una paz en esa cama que habíamos movido la noche anterior, a prisa, en medio de risas cansadas y sábanas arrugadas.Y luego, sus dedos se movieron.Un deslizamiento. Ligero. Inconsciente,