Era mais ou menos oito da noite quando minha mãe decidiu aparecer em casa, e, sinceramente, ela não parecia muito bem. Não sei o que aconteceu enquanto estive fora, mas talvez descobrir o que houve ajude a entender melhor a situação dela.— Então, James, por que Callahan? — Ela perguntou, mordendo a comida sem muita atenção. — Não é brasileiro?Ele assentiu com a cabeça, enquanto bebia um gole do uísque ao seu lado, os olhos sem foco.— Eu sou, mas meu pai não — murmurou, e eu senti meu olhar se fixar nele. — Nasci no sul do Brasil, mas a família do meu pai tem um rancho aqui, um lugar antigo.— Ah, que interessante, não sabia que já conhecia essa região — ela murmurou, embriagada pela mistura de cansaço e álcool.— Mais ou menos. Ainda sou muito novo para me considerar bem viajado — ele sorriu, antes de continuar. — Mas meu pai casou com uma brasileira. Temos fazendas aqui e no Brasil.Meu pai assentiu com um ar de aprovação.James deu mais um gole, e então seus olhos se encontraram

A noite demorou a passar. O celeiro rangia a cada assobio do vento, e parecia que, a qualquer momento, estaríamos no meio dos escombros daquele lugar.James, por sua vez, dormiu a noite toda. E eu agradeci pelo seu calor corporal, afinal, estava quase congelando. No fim, deu tudo certo, e o dia finalmente chegou. O amanhecer foi bem frio, e a tempestade durou a madrugada inteira, há quase um metro de neve acumulado na porta do celeiro.— O que vamos dizer ao meu pai? — pergunto, observando minha mão. Ela não inchou tanto por causa do frio do lado de fora.— A verdade. Não quero mentir para ele — murmura James, finalmente abrindo a porta.Uma quantidade pavorosa de neve cai dentro do celeiro, e eu respiro fundo, observando James se estressar com isso.— O aquecedor vai ter que esperar — ele murmura, saltando para o lado de fora.Faço o mesmo. O chão está coberto de neve, a grama congelada, e as árvores quase sem folhas. Está lindo como sempre.Havia me esquecido da beleza de um inverno

Eu tento ignorar James. De verdade, tento. Mas, à medida que o tempo passa, cada risada das minhas amigas soa mais distante, como se o mundo à minha volta fosse uma tela embaçada e eu estivesse presa no lugar errado. Ele está ali, perto, falando com um dos filhos dos Benett, o copo de cerveja na mão, e um sorriso que não chega aos olhos. Seus amigos riem, e a conversa parece leve, mas eu sinto o peso daquela discussão, das palavras cortantes que trocamos, ainda pairando no ar.Tentando me distrair, mudo de posição, mexo no celular, falo com minhas amigas sobre qualquer coisa que não envolva ele. Mas, em algum momento, não consigo mais me concentrar nas piadas delas. O coração começa a bater mais rápido, e eu não sei se é por raiva, frustração ou simplesmente pela tensão que ainda existe entre a gente. Eu queria que ele tivesse me procurado, falado alguma coisa, mas ele não fez. Está ali, com a cerveja e com o olhar distante, como se eu fosse uma estranha.É quando me levanto para ir a

— Onde estão o papai e o James? — pergunto enquanto experimento um pouco da sopa. — Foram buscar os cavalos no celeiro. Você não vai na cavalgada de hoje? — minha mãe pergunta, e eu, boquiaberta, respondo: — Eu não sabia que teria uma. — Reviro os olhos, e ela sorri. — E o cavalo que encontrei durante a noite? Está tudo bem com ele? Ela assente com a cabeça. — Está sim. Seu pai e James saíram para procurar o dono, mas ninguém conhece o cavalo. Por enquanto, vamos ficar esperando. Se ninguém aparecer, parece um bom cavalo para nós. — Ela murmura, e eu sorrio, contente. — Vá se aprontar para a cavalgada, logo sairemos. Assinto com a cabeça e subo novamente para o quarto. Tomo um banho quente e rápido, depois coloco roupas adequadas para o frio e minha bota de couro, que sobe até a metade das panturrilhas. Assim que desço e vou até a varanda, vejo James ajeitando as selas e os estribos, enquanto meu pai observa tudo atentamente, com a postura rígida de sempre. — Achei que iriam sem

Abri os olhos pela manhã, não consegui dormir muito bem, foi uma péssima noite, e agora estou estressada. Da minha cama, consigo ver James dormindo. Hoje é seu dia de folga, então acordei antes. Um feixe de luz ilumina seus cabelos castanhos. Ele dorme de bruços, da mesma forma que uma criança. Observo os músculos de suas costas marcarem enquanto ele dorme calmamente. Decido levantar e trocar de roupa, mas, ao pegar minha calça, o canivete se desprende do meu cinto e acerta o chão, fazendo um som estridente no piso de madeira velha. Ele acorda assustado, e eu dou um sorriso amarelo, com vergonha por tê-lo acordado. Seus fios estão bagunçados, e ele abre um leve sorriso, com um olhar sonolento. — Tá fugindo de alguma coisa? — ele murmura, a voz rouca de sono. Meu rosto esquenta. — Só estava... acordando. Diferente de você, que parece não ter pressa nenhuma. Ele suspira e vira o rosto contra o travesseiro. — Tá cedo. Reviro os olhos. — O café já tá pronto. Ele não res