O silêncio entre nós pesava tanto quanto a chuva lá fora. Eu ainda sentia o calor da risada que escapou minutos atrás, mas agora meu peito estava apertado. Matheus realmente agia diferente de Gabriel, o que tornava tudo ainda mais frustrante, já que dificultava as coisas. Era a gentileza, a forma como ele me olhava sem exigir, sem pressionar.Engoli em seco, sentindo o coração acelerar. Eu deveria me levantar, jogar o copo vazio fora e ir embora antes que fizesse algo estúpido. Antes que cedesse a esse desejo irracional de me perder nele por um instante.Mas então ele falou:— Eu sei que você tem seus motivos para querer distância. E eu prometo respeitar isso. Mas não vou mentir, Julia. Eu não quero me afastar de você.A voz dele era baixa, rouca. Havia algo em seu olhar, um brilho indecifrável que me fez prender a respiração. Minha mão apertou o copo de isopor, mas não consegui dizer nada. As palavras estavam presas na garganta, esmagadas pelo peso de tudo o que eu sentia e não queri

Eu estava exausta. Nos últimos dias, o trabalho parecia ter triplicado, e o tempo que costumava dividir entre minhas responsabilidades e os momentos roubados com Matheus havia sumido. Mal trocávamos mensagens, e quando nos víamos no escritório, era sempre de longe, como se um abismo tivesse se formado entre nós.Pensei que ele estivesse disposto a desistir, já que as coisas não dariam certo, ele estava sempre em viagem e eu sempre com aquele chefe infernal bufando no cangote.O som da notificação no computador me tirou dos pensamentos, o diabo tinha mandado mensagem. Mensagem de Henrique: "Minha sala. Agora."Engoli em seco. Ótimo. Mais um problema.Respir

O ronco constante dos motores do avião era quase reconfortante. Quase. Me ajudava a manter o foco nos documentos que eu fingia ler pela terceira vez, embora cada palavra parecesse se dissolver diante dos meus olhos. Eu ainda estava com a cabeça em tudo que aconteceu nos dias passados. No beijo.Nos beijos.Matheus.E agora aqui estávamos. A caminho de uma viagem de negócios, sentados no mesmo avião, com o silêncio pairando entre nós como uma camada de vidro. Eu queria quebrá-la, por mais que me ferisse, queria que ele estendesse a mão para afastar meu medo de altura, e que deixássemos os papéis de lado para ver um filme juntos.Mas não éramos um casal, não fazíamos esse tipo de coisa, era uma viagem a trabalho que já parecia ter começado estressante.Ele se sentou na fileira de atrás, , que estava desocupada, para resolver algumas coisas do trabalho, foi o que disse. Eu fiquei perto da janela, observando as nuvens se acumularem sob nós como um mar de algodão. Tentei controlar o apert

Ele não soltou minha mão.Mesmo quando um comissário passou discretamente oferecendo bebidas e eu recusei com um aceno, Matheus apenas ajustou a posição dos nossos dedos entrelaçados, como se quisesse garantir que eu não fosse a lugar nenhum. O toque dele era quente, firme e ainda assim delicado — como se tivesse medo de me espantar se apertasse demais.— Está com sono? — ele perguntou, a voz mais baixa agora, quase íntima.Balancei a cabeça, sorrindo de canto.— Acho que estou mais… cansada do que sonolenta.Ele fez um leve movimento com a cabeça, como se entendesse exatamente o que eu queria dizer. Não era sono. Era exaustão de manter posturas, de silenciar emoções, de aguentar tudo sozinha. E com ele ali, do meu lado, essa exaustão começava a dar lugar a outra coisa.— Vem cá — ele disse, baixinho, e soltou minha mão só para passar o braço por trás dos meus ombros, puxando-me levemente para mais perto. O gesto foi tão natural que meu corpo se moldou ao dele como se já soubesse o ca

O táxi parou em frente ao hotel pouco depois das oito da noite. Ainda estava quente, mesmo com o céu escurecendo, e as luzes da cidade começavam a refletir nos vidros do prédio de forma quase hipnótica. O calor, no entanto, brigava vorazmente com a maresia, nós quase tínhamos ficado pela estrada para ver o mar.O lugar era mais luxuoso do que eu esperava — mármore no saguão, funcionários impecáveis, um cheiro sutil de flores e algo amadeirado no ar-condicionado.Matheus pegou as chaves na recepção com a naturalidade de quem já tinha feito aquilo dezenas de vezes, e só então notei que haviam reservado quartos separados. Um alívio e uma decepção se misturaram dentro de mim, confusos e incômodos. Eu não sabia o que esperava. Mas uma parte de mim queria continuar a proximidade do avião, aquele espaço entre nós onde tudo parecia mais simples.— A gente tem reunião com o cliente amanhã às dez — ele disse, entregando meu cartão de acesso. — Mas até lá, o tempo é nosso.Nosso.Fiquei com aqui

Bati na porta duas vezes antes de perceber que já estava aberta.Matheus estava encostado no batente, como se já estivesse esperando. Usava uma camiseta cinza simples e uma calça de moletom escura, os pés descalços no carpete. O cabelo ainda um pouco bagunçado do voo, e os olhos… os olhos diziam muito mais do que qualquer palavra que ele pudesse escolher.— Oi — murmurei, sentindo meu coração dar aquele salto idiota no peito.Ele sorriu, meio torto, meio cansado.— Você demorou.— Tava tentando decidir se era uma boa ideia.— E concluiu que é?— Ainda não sei.Ele riu, baixinho, e abriu a porta de vez.— Entra. Prometo não te morder. Revirei os olhos, mas entrei.O quarto dele era praticamente igual ao meu, mas com uma energia diferente. Havia um livro aberto sobre a cama, uma garrafa de água pela metade na mesinha e a mala dele ainda fechada, jogada num canto. Matheus fechou a porta atrás de mim e, por um segundo, ficamos em silêncio.Ele encostou as costas na parede, cruzando os br

A areia ainda estava morna sob os pés, resquício do calor que o sol deixara para trás. O mar sussurrava num vai e vem constante, e a brisa salgada envolvia a pele como um abraço antigo. A praia estava quase deserta. Só as estrelas e o som da água faziam companhia.Matheus caminhava ao meu lado em silêncio, as mãos nos bolsos e um sorriso contido nos lábios, como se estivesse tentando não parecer empolgado demais. Às vezes olhava pra mim de relance, como se quisesse dizer alguma coisa, mas hesitava.— Não sabia que você era do tipo que gosta de praia — comentei, mais pra quebrar o silêncio do que por curiosidade.— Não sou muito — ele respondeu. — Mas com você é diferente.Fiquei em silêncio. Não sabia exatamente como responder.Ele continuou:— Acho que tô tentando construir memórias boas em lugares que antes me faziam sentir vazio. Como se você fosse uma espécie de... redenção.Aquilo me pegou de surpresa. De novo, ele parecia estar abrindo o peito só o suficiente pra mostrar o que t

O caminho de volta para o hotel foi silencioso, mas não desconfortável. Nossas mãos continuavam entrelaçadas, e eu sentia o calor da pele dele contra a minha como se fosse uma extensão do que começava a ferver por dentro. A conversa na areia ainda vibrava em mim, como se tivesse aberto uma porta que eu nem sabia que mantinha trancada.Quando entramos no elevador, Matheus encostou-se na parede de espelhos e me puxou suavemente para perto. Não disse nada — apenas passou os dedos pelos meus cabelos, afastando uma mecha do meu rosto. O gesto foi tão delicado que me deu vontade de chorar.A porta se abriu, e ele me seguiu até o quarto como se aquilo já tivesse sido decidido entre nós, mesmo sem palavras. Quando fechei a porta atrás de nós, o silêncio mudou. Não era mais leve. Era denso. Elétrico.Ficamos nos encarando por alguns segundos. O ar parecia espesso. E quando ele deu um passo na minha direção, eu não recuei.Matheus parou bem perto, o olhar preso ao meu.— Se eu fizer qualquer co

Terminamos o café com os pratos espalhados pela cama. Matheus parecia mais calmo agora, como se aquele tempo juntos tivesse ajudado a suavizar a energia que o tomava mais cedo.Ele passou os dedos pelos meus cabelos enquanto falava sobre uma ideia nova de projeto, algo que tinha pensado durante a madrugada — ou sonhado, ele não sabia dizer. Eu apenas sorria, deixando ele falar, deixando ele ser.Então, de repente, ele parou.O olhar perdido por um instante. O corpo um pouco mais tenso. Como se algo dentro dele tivesse mudado de direção.— Julia... — disse, quase num sussurro, os olhos presos nos meus. — Eu preciso te contar uma coisa.Sentei mais ereta, sem dizer nada, esperando. O coração deu uma leve acelerada, mas não por medo — e sim por saber que, fosse o que fosse, seria importante.Ele hesitou, o maxilar contraído, como se estivesse tentando encontrar a forma certa. Mas as palavras pareciam não vir. Ou talvez fossem muitas.— É que às vezes eu... — começou, depois parou, passan

A reunião tinha terminado. As formalidades cumpridas, os sorrisos ensaiados entregues. A fachada estava intacta, mas eu conseguia sentir a exaustão sob a pele — não só minha, mas a dele também.Voltamos para o quarto em silêncio, e assim que a porta se fechou atrás de nós, Matheus largou a mochila no sofá com força e foi direto para a varanda. Fiquei observando da porta do quarto por alguns instantes, sem saber se devia segui-lo ou dar espaço. O céu estava escurecendo lá fora, o mar tingido por tons de laranja e cinza. Ele se apoiou no parapeito, os ombros tensos.Peguei duas garrafas de água no frigobar e fui até ele.— Quer uma?Ele aceitou sem dizer nada, bebendo como se estivesse tentando lavar algo por dentro. Depois me olhou. E havia alguma coisa ali — algo que não era dor nem raiva exatamente. Era... cansaço. Um tipo de cansaço que parecia maior que o corpo dele.— Eu odeio essa cidade — ele disse de repente, com a voz baixa. — Odeio essa porra toda — me assustei, apesar de não