O céu está estranhamente calmo. As nuvens cor-de-rosa que se desenham no horizonte trazem uma beleza triste, como se o próprio tempo estivesse em luto. Um vento suave passa pelas cortinas do quarto, brincando com o tecido leve como se quisesse consolar, sem saber como. A casa está em silêncio. Não um silêncio qualquer, mas aquele que vem depois do riso, da visita, do alvoroço. Um silêncio de fim de festa, onde o que sobra são as emoções à flor da pele.Dentro do quarto, Marta segura Lua nos braços. A filha mama tranquila, com os olhinhos semi abertos, a boquinha agarrada ao sei0 como se ali estivesse a única verdade do mundo. Marta passa os dedos pelos cabelos da bebê, sentindo o calor, o cheiro, a vida. Ela ainda se pergunta se merece tanta beleza depois de tanta dor.Termina a amamentação com um beijo na testa da filha e se levanta com cuidado, como quem carrega uma joia rara. Caminha até o berço recém arrumado, aquele que todos ajudaram a preparar com tanto carinho, e deita Lua ali

A madrugada ainda veste a fazenda com seu manto espesso e silencioso quando Marta, sentada na rede da varanda, embala Lua com o mesmo cuidado que se embala um fio de esperança. Seus olhos estão vermelhos, não apenas de cansaço, mas da dor crua que insiste em pulsar como um tambor em sua alma. A brisa fria acaricia os cabelos soltos, e o som abafado dos grilos não consegue competir com o barulho dentro de sua mente. Ainda que o mundo tenha desabado, ela não desgruda da filha nem por um segundo. Cuidar de Lua é a única maneira de não se perder de vez.Jonathan, a poucos passos dali, a observa com um respeito silencioso. Não ousa interromper. Vê na cena algo mais que sagrado, uma mãe em vigília. Mas dentro dele, ao contrário da inquietude ao redor, pulsa um sentimento inesperado. Pela primeira vez em anos, sente-se exatamente onde deveria estar. Aquela criança é sua, aquela mulher é sua, e aquele amor, embora nascido da forma mais impensada, é a coisa mais sólida que já teve em mãos.Mas

O quarto está mergulhado em penumbra, iluminado apenas pela luz suave do abajur no criado mudo e por algumas velas que Jonathan espalhou com cuidado. O aroma delicado de lavanda paira no ar. Sobre a cômoda, uma toalha branca sustenta uma pequena bandeja com duas taças de suco e um bolo simples de chocolate, com calda escorrendo. Ao lado, um buquê de flores do campo que ele mesmo colheu.No berço, a pequena Lua dorme, tranquila, como se seu sono abençoasse o momento. Jonathan ajeita a gola da camisa, respira fundo e caminha até Marta, que se encontra sentada na poltrona com os cabelos soltos, ainda visivelmente cansada, mas com um brilho novo nos olhos.— O que é isso tudo? — ela pergunta, num sorriso quase incrédulo.Jonathan se ajoelha diante dela e pega suas mãos com delicadeza.— Isso... é um casamento. O nosso casamento. Aqui, agora, do nosso jeito. Só nós dois. E ela — ele indica Lua com um leve movimento de cabeça — como testemunha.Marta leva a mão à boca, emocionada. As lágrim

É madrugada, mas a brisa quente do Dia dos Namorados carrega algo diferente no ar um tipo de eletricidade que vibra entre olhares, palavras contidas e desejos que não cabem mais em silêncio. As estrelas piscam no céu escuro, como se fossem cúmplices do que está prestes a acontecer.Darlene e Eduardo se despedem dos poucos que ainda estão acordados. Islanne sorri ao vê-los sair, Ravi apenas observa em silêncio, e Miguel finge não notar o brilho nos olhos de ambos.O portão do Sítio dos Maia se fecha lentamente atrás deles, mas a eletricidade que paira entre Eduardo e Darlene é tão densa que parece vibrar no ar, pulsante. A noite do Dia dos Namorados não traz calmaria — traz fogo. Um fogo que eles tentam conter desde a primeira troca de olhares naquela varanda, mais cedo, quando os dedos se roçaram de leve sob a mesa e os olhos disseram tudo que os lábios não podiam.Agora, sozinhos na Hilux de Heitor, esse desejo é um barril de pólvora prestes a explodir.— Dirige, antes que eu suba no

A noite chega com pressa, como se quisesse esconder a dor que o dia expôs. As sombras invadem os cantos da casa, e os sons da roça, antes familiares, agora parecem sussurros de um mundo que não está em paz. Do lado de fora, o vento balança as árvores, e cada folha que cai soa como um sussurro de lamento. O nome de Jeff, não dito em voz alta, agora parece ecoar entre as paredes, nos olhos cansados de cada um.Marta não consegue descansar. Caminha de um lado para o outro no quarto, os pés descalços tocando o chão frio, Lua no colo, dormindo sem saber do peso que a mãe carrega. Jonathan a observa em silêncio, recostado na moldura da porta. Sabe que não há palavra capaz de consolar, apenas presença. Marta beija a testa da filha com ternura, mas a dor em seu rosto denuncia que aquele gesto não é leveza, é sobrevivência.— Eu sinto que ele está vivo, Jonathan... — ela diz, com os olhos fixos em algum ponto além da parede. — Eu sinto. Toda mãe sabe quando seu filho parte. Eu saberia se ele t