Capítulo ciento veintidós. El peso de lo que no se dice.— — — — Narra Amy Carlson — — — —La luz entra como un susurro por las cortinas entreabiertas.No sé a qué hora me quedé dormida, pero lo supe enseguida: Brad ya no estaba en la cama.Toqué el espacio a mi lado. Tibio todavía.Y sin embargo… tan lejano.Me incorporé con dificultad. Los trillizos se movieron, como si también sintieran el cambio. Acaricié mi vientre con ambas manos.—Ya lo sé — murmuré —. Yo también lo sentí.Me puse la bata y salí de la habitación.Lo encontré en el estudio. Sentado, con la cabeza entre las manos. Frente a él, una hoja arrugada que no alcancé a ver del todo, y su teléfono. Cerró el cajón con disimulo apenas me escuchó abrir la puerta.—No quería despertarte — dijo con una sonrisa cansada —. ¿Estás bien?—Podría preguntarte lo mismo.Me acerqué y me senté a su lado.—¿Qué pasó anoche, Brad? — pregunté, directa. Supe que algo lo había perturbado después de nuestra conversación. Lo sentí en su cuerp

Capítulo ciento veinticuatro. Las grietas de la verdad.— — — — Narra Brad Lancaster — — — —Las luces del pasillo parpadeaban cuando crucé la puerta de acceso al archivo clínico del hospital. A esa hora, solo el eco de mis pasos rompía el silencio de ese sector olvidado del edificio, clausurado desde hacía más de veinte años. El polvo cubría los rótulos oxidados y las estanterías de metal estaban torcidas, como si el tiempo también hubiera querido borrar lo que se escondía allí.No estaba solo. Uno de los agentes de confianza — el que había trabajado antes con el jefe de seguridad — me acompañaba en la búsqueda. No hablábamos. Solo revisábamos papeles. Cajas. Carpetas sin digitalizar. Todo lo que tenía el sello “Ricciardi” o “Proyecto B”.—¿Seguro que esto es legal? — murmuró el agente, hojeando una carpeta gruesa con documentos médicos.—No me interesa si lo es. Solo necesito respuestas.El hombre asintió sin discutir. Sabía que estábamos más allá de los límites formales.Encontré l

Capítulo ciento veintiséis. No van a nacer esta noche— — — — Narra Amy Carlson — — — —El hospital olía a desinfectante y a ansiedad.Me aferré a la mano de Brad mientras una enfermera me conducía por el pasillo. Todo era luz blanca y voces bajas, rápidas. Mi cuerpo sentía que algo estaba comenzando… o a punto de hacerlo.—Doctora Hamilton ya está en camino —dijo la enfermera—. Vamos a hacer un monitoreo de emergencia. Tranquila, señora Carlson. Respire hondo.Brad no me soltaba. Y yo no podía apartar los ojos de él.—Estoy bien —le dije, aunque él sabía que no era del todo cierto.—Lo sé. Pero igual me voy a quedar aquí, incluso si me piden que me quede afuera.—Me gusta eso —le apreté los dedos—. Pero prométeme una cosa…—Lo que quieras.—Si llega a pasar algo, lo que sea… tú hablas por mí. Tú decides. ¿Está claro?Sus ojos se llenaron de algo que dolía.—No va a pasar nada. Pero sí. Prometido.Me colocaron en la camilla y comenzaron con el monitoreo. Dos bandas rodeaban mi vientre

Capítulo ciento veintiocho. Las voces que eligen quedarse— — — — Narra Amy Carlson — — — —Esa noche, dormí en nuestra cama.Después de tantos días entre sábanas de hospital, máquinas, luces frías y puertas que se abrían sin aviso, estar de vuelta en casa se sentía como un milagro. Aunque seguíamos con vigilancia, cerraduras nuevas y cámaras en cada rincón, nuestro hogar seguía oliendo a nosotros. A pan tostado, a libros viejos y a ropa recién lavada.Brad me ayudó a recostarme, puso almohadas donde ya sabía que las necesitaba y me trajo una taza de té tibio que no llegué a terminar. Se metió en la cama con cuidado, como si también le costara aterrizar después de la tormenta.—¿Podemos hablar un poquito antes de dormir? —le pregunté en voz baja.Él asintió, girando hacia mí.—¿Sobre qué?—Sobre ese mensaje. El que recibí en el hospital.Brad frunció los labios, pero no protestó.—Dijiste que era probable que fuera él. El mellizo. ¿Qué pasa si lo es, Brad? ¿Qué significa eso para noso

Capítulo ciento treinta. Tres tazas, por favor— — — — Narra Amy Carlson — — — —La cocina olía a pan recién tostado. A chocolate derretido. A hogar.Me senté en la banqueta frente a la isla, mientras Brad preparaba las tazas con la concentración de un científico loco. Medía con exactitud la cantidad de malvaviscos, giraba la cuchara en el sentido contrario al reloj, y soplaba apenas antes de servirme.—Estás exagerando —dije, divertida.—Estoy perfeccionando —respondió él—. Tus antojos tienen estándares muy altos últimamente.—Es que mis críticos son exigentes —puse una mano sobre mi vientre—. Uno quiere más mantequilla, otro menos canela, y la señorita… bueno, ella es fanática de lo salado.—Tendremos que tener un menú rotativo, entonces.—Sí, pero sin cebolla. Eso quedó prohibido desde la semana pasada.Nos reímos. Era un tipo de risa que venía con alivio. La que llega cuando, por un instante, el mundo deja de amenazar.Brad se sentó junto a mí. Puso mi taza frente a mí con una rev