Heloisa MouraA noite chegou devagar, com o céu tingido de um azul profundo e salpicado de estrelas. A estufa estava silenciosa agora, só o farfalhar das folhas e o som distante dos grilos preenchiam o espaço entre nós. Vittorio e eu estávamos sentados no chão, encostados à parede de vidro, uma taça de vinho entre as mãos, os pés descalços tocando o chão frio de pedra.Por um instante, o silêncio se tornou espesso. Aquele tipo de silêncio que não incomoda, mas que carrega peso. O peso doce e agridoce das ausências.— Você também sente, não sente? — perguntei, virando o rosto para ele.Vittorio demorou um segundo para responder. Seus olhos estavam fixos em algum ponto do jardim noturno, mas quando se voltaram para mim, estavam cheios daquela saudade mansa que só os pais conhecem.— Todo dia. — Ele suspirou, com um sorriso meio torto. — A casa ficou maior sem ele, mesmo com todos os planos, mesmo com toda a beleza... falta o riso dele ecoando pelos corredores.Encostei a cabeça em seu o

Matheu e IsabellaAnos depois...A vinha continuava a florescer a cada primavera, como se o tempo não tivesse pressa por aqui. As parreiras seguiam seu ciclo silencioso de brotar, crescer, frutificar e adormecer. E, entre cada estação, a vida se entranhava nas raízes da terra e nos laços que construímos por aqui.Aurora cresceu como seu nome prometia: cheia de luz, força mansa e uma curiosidade que fazia perguntas demais para o mundo — e para mim. Tinha os olhos da mãe, mas o jeito impaciente era todo meu. Nunca gostou de bonecas, mas passava horas desenhando nas bordas dos cadernos, sonhando com jardins, pontes, casas nas árvores. Dizia que queria construir coisas que fizessem as pessoas sorrirem.Já Lorenzo... bem, Lorenzo era um pouco de todos nós. Tinha o senso de justiça da Heloísa, o olhar calmo do Vittorio e a risada fácil que fazia qualquer um se desarmar. Um garoto feito de terra firme e céu aberto. Aurora o adorava desde sempre, mesmo que demorasse a admitir isso até para si

Lorenzo BianchiNo dia seguinte, acordei com a luz entrando pela janela, cortando o quarto em faixas douradas. Era como se o sol me chamasse de volta à realidade, mas minha cabeça ainda estava lá — na noite anterior, na voz da Aurora, no céu cor de vinho. Me espreguicei devagar, como quem tenta prolongar o tempo entre o sonho e o mundo.Desci para a cozinha, onde meu avô já estava sentado, mexendo devagar o café com uma colher de metal que parecia ter mais anos que eu.— Dormiu bem, Lorenzo? — ele perguntou sem olhar, os olhos fixos na xícara.— Dormi, sim, nonno. Sonhei com casa.Ele me lançou um daqueles olhares que furam a pele, como se soubesse exatamente o que eu queria dizer mesmo sem eu explicar.— Às vezes, a gente só entende onde é a nossa casa depois que vai embora dela — disse, antes de levar o café à boca. — E às vezes, a gente descobre que casa pode ser uma pessoa também.Fiquei quieto. Ele sempre foi assim, direto, certeiro, como se conversasse com o coração da gente sem

Aurora RossiSeis meses. Seis estações curtas de uvas amadurecendo e corações tentando esquecer.Desde que Lorenzo partiu para Nova Iorque, meu coração parece encolher um pouco mais a cada dia. A saudade dele não é só ausência — é presença demais em tudo. No cheiro do parreiral ao entardecer. Nos degraus da varanda onde ele costumava desenhar. Nas páginas em branco do meu caderno, onde antes cabiam nossas conversas silenciosas.Todas as noites, antes de dormir, envio uma mensagem. Às vezes um texto longo, às vezes só um “penso em você”. Sei que ele lê. O aplicativo me mostra aquele maldito “visualizado”. Mas as respostas... vêm com menos frequência. Mais curtas. Mais frias. Como se ele estivesse congelando, pouco a pouco, do outro lado do oceano.Hoje, no impulso de sentir algo dele, qualquer coisa, abri o perfil dele nas redes sociais. Fazia semanas que eu evitava. Como se olhar fosse tornar tudo mais real.A primeira foto que apareceu foi como um soco: Ele estava sorrindo, o rost

Lorenzo BianchiEla estava ali. Aurora.E por um instante, o tempo fez silêncio dentro de mim.O salão da galeria estava cheio — artistas, enólogos, curadores, flashes discretos — mas eu só conseguia enxergar ela. A menina do parreiral. A garota com cheiro de tinta. A mulher que ela se tornou. Inteira. Forte. Serena.Quando nossos olhos se encontraram, senti um aperto no peito. Não era culpa. Era perda. E talvez um pouco de vergonha também.Ela parecia tão dona de si. Diferente e, ao mesmo tempo, exatamente como eu lembrava. E foi aí que vi. A tela atrás dela.Promessa Incompleta.O título sozinho já me desmontou. Mas a pintura... aquela pintura... Era nós dois. Era o parreiral. Era o céu dourado da nossa última tarde. Era eu, indo embora, e ela... ficando.Um traço quase imperceptível unia duas silhuetas distantes, como se ainda restasse algo, uma linha fina entre o que foi e o que não terminou de ser.Tive vontade de falar. De explicar. De pedir desculpas por cada men