PAOLA BAKCER— Gostaria de vender um carro. — Um homem já de idade avançada veio me atender. — Tudo bem. Pode sentar e vamos conversar. Aceitei o pedido dele e lhe dei todas as informações sobre o veículo. No fim, ele se ofereceu para irmos dar uma olhada no produto. Fiquei receosa, mas decidi entrar no carro dele e ir até minha casa para mostrar o item pessoalmente. O guiei pelo caminho e não trocamos nenhuma palavra além disso. Chegando lá, o acompanhei enquanto ele inspecionava o carro por dentro e por fora. Depois que terminou, me entregou um papel rabiscado com o valor que valia. Achei justo.— Aceito. — Sem dúvidas acetei de primeira. — Tudo bem. Apenas vamos fazer a transferência da papelada e o dinheiro estará na sua conta. — Estendeu a mão como uma forma de “fechamento de acordo”. — Deixarei meu contato com você. Apertei a mão dele e peguei o cartão. Com aceno de cabeça entrou no carro e foi embora. Respirei fundo e olhei para a picape vermelha. Era apenas um grande

PAOLA BACKER Depois de cinco longas horas de voo, o avião finalmente pousou no aeroporto enorme de Nova Yorque. A cidade era linda de cima, com prédios imponentes por todos os lados. Com minha pequena agarrada aos meus braços, peguei a mala naquele vai e vem frenético de pessoas. Parei um pouco e olhei em volta, tentando achar a Mónica, ela disse que estaria aqui. Cansada de esperar, decidi pegar o celular para ligar, mas logo a avistei de longe correndo como uma louca. Sim, talvez essa tenha sido uma boa escolha. Me afastar de lugares e pessoas que me faziam mal. A ausência do John me matava todos os dias por dentro, ao contrário de antes, pois sua presença antes me fazia querer viver e ser amada por ele. Quando ela chegou perto, ficou parada me olhando. Nervosa, apertei a alça da mala com os dedos até doerem. Eu com certeza estava quase irreconhecível, feia demais para ser eu. Magra, os cabelos secos e opacos, olhos fundos, lábios rachados e sobrancelha por fazer.

PAOLA BACKERDois anos mais tarde, minha vida seguia todos os dias uma mesma rotina: A graduação em administração, o trabalho no restaurante, a Melinda e a Mónica. O trabalho no restaurante me ajudou muito, tanto financeiramente, por que podia pagar metade do aluguel e comprar o mínimo que precisávamos, quanto na vida pessoal, pois consegui vencer muitas das minhas limitações. Pela minha experiência de trabalho no local, eu já não era mais garçonete e sim recepcionista de salão, passei a ganhar mais dinheiro e a trabalhar menos.Estava indo bem na universidade, cada aula tinha certeza do curso que havia escolhido. Melinda, já com três anos, frequentava uma creche durante a tarde. Ela crescia uma menina linda e saudável. Mónica tinha se formado recentemente e trabalhava no ateliê que sempre sonhou. Agora noiva do Gusman, um outro mexicano que ela encontrou por aí, se casariam em poucos meses. Combinamos que ela iria morar com o marido e eu ficaria no apartamento com a pequena. Nós

PAOLA BACKERRi com a situação da minha pobre amiga: Engasgada, tos-sindo feito louca, mas não tirava os olhos. — Olá. — Ian se pronunciou para minimizar o constran-gimento. Gusman, levantou e apertou a mão dele. — Gusman Cruz, — Apontou para a Mónica que tomava um gole de água para se aclamar — E essa é minha esposa, Mónica. — O inglês dele não era muito bom ainda, mas eu acho que o Ian compreendeu. — É um prazer. — Ele sorriu ao cumprimentá-lo. Nos sentamos na mesa com eles e os homens começaram a conversar. Mas a Mónica não parava de lançar olhares me questionando sobre o que era “aquilo”. Por vez ou outra deixava um sorriso escapar por causa de-la, a expressão de espanto me divertia. Apesar do termo combinado de não beber álcool, todos na mesa beberam um pouco, menos o Ian, ele disse que não ingere bebidas alcoólicas. Ficamos na mesa até por volta das seis da tarde. A con-versa até fluía bem, mas o Ian sempre parecia meio deslocado. Quase ao anoitecer, as mães começaram a

PAOLA BACKEROs dias transcorreram normalmente sem grandes altera-ções, seguindo a mesma rotina. Estávamos agora no meio de novembro, Nova Yorque com clima frio e em plenas produções de natal. Saí do meu carro, vestindo um casaco cinza, depois de es-taciona-lo na minha vaga no prédio da empresa. Quando entrei no saguão, guardei o casaco na bolsa, sorri de leve para as re-cepcionistas seguindo para o elevador. Parando no quinto andar, pela parede de vidro vi que ha-via um homem diferente dentro da sala em que trabalho. Nem um dos meus dois colegas haviam chegado ainda. Estranhei a presença. Poderia ser um novato perdido. A passos largos caminhei até a porta e a abri. Era um senhor magro de terno preto e óculos. Ao ouvir o som da porta, se virou. O olhar dele era intenso, parecia anali-sar cada centímetro do meu rosto. Cheguei a me sentir constrangida. — Pois não? — Iniciei. Não havia risco algum de ataque, pois o ambiente era cheio de câmeras e seguranças. Mas seu olhar atacava