Luna acordou antes do sol nascer.Camile resmungava baixinho, e ela logo esticou o braço, pegando a bebê com cuidado, tentando não acordar os outros dois.— Shhh, meu amor... mamãe tá aqui...Deu de mamar no silêncio da madrugada, só com o barulho da cidade ainda dormindo misturado com os primeiros passarinhos cantando lá fora.Era estranho.Ela, que já tinha acordado em quartos escuros, com medo de respirar alto, agora era quem acolhia o medo de três seres tão pequenos.E mesmo com os olhos cansados, com as costas doendo, Luna sorria.**Depois que amamentou os três, levantou devagar, amarrou o cabelo num coque bagunçado, lavou o rosto na pia da cozinha e pegou o caderninho dela. Escrito à mão, com letra redondinha.Era o Diário do Recomeço, como ela mesma batizou.Ali, escrevia tudo:Desde o primeiro chute da barriga, passando pelos pesadelos que às vezes ainda vinham, até os planos de botar uma estante no quarto pras coisas dos bebês.“Hoje é dia de agradecer.Não teve tiro.Não te

A notícia se espalhou mais rápido que o som da explosão. Em menos de uma hora, da viela da 2 até o campinho, da Rua Um até a Gávea, todo mundo já sabia: o Sheik tava em coma. Ganhou a guerra, matou o Treloso, mas a granada traiçoeira pegou ele de jeito. O chefe caiu.A Rocinha, que mal tinha voltado a respirar, segurou o fôlego de novo.No hospital, o quarto onde Sheik tava virou altar. As enfermeiras do plantão já sabiam que não era só mais um paciente ali. Era o dono da favela. Era o homem que carregava o nome da quebrada no peito, que segurava a paz com a mesma mão que segurava a guerra.Luna não saiu um segundo do lado dele. Ficou de pé, sentada, deitada, mas sempre com a mão agarrada na dele.— Tu prometeu que ia voltar, lembra? — ela sussurrava, os olhos inchados de tanto chorar. — Disse que ia me dar uma vida nova depois dessa guerra... então acorda, Sheik. Não me deixa aqui, não...No morro, PV tava virado num trator. Não dormia fazia dois dias. Organizou reunião com os aliado

Narrado por LunaO sol mal clareou e eu já tava de pé. Nem dormi, na real. Não tem como dormir direito com a cabeça cheia, o peito apertado, e o coração na UTI. O Sheik segue em coma faz dois meses, e cada dia que passa parece mais pesado que o outro. Os trigêmeos ainda tavam dormindo, e o PV já tinha encostado cedinho pra ficar com eles hoje.— Vai ver ele, Luna. Tu precisa disso. E ele também, né?— Se algum deles acordar com febre, me liga. Se a Camille não quiser o peito, tenta a mamadeira. Tomás tá meio enjoadinho… e o Noah só dorme com aquela fraldinha azul, não esquece.— Relaxa, mãe do ano. Aqui tá tudo dominado. Vai em paz, que ele tá esperando teu carinho lá.Dei um beijo em cada bebê e saí. Meu peito tava pesado, mas meu passo era firme. No carro, cada esquina parecia demorar mais que o normal. E cada minuto longe dele era um grito preso na garganta.---Cheguei no hospital, respirei fundo antes de subir. Quarto 507. Mesmo desde o início. O Sheik ali, deitado, parecendo até

Narrado por LunaO dia que o Sheik teve alta do hospital parecia até cena de filme. Não era nenhuma parada grandiosa com fogos nem faixa estendida, mas a quebrada toda sabia. Os olhos da Rocinha, do Borel, das vielas e lajes... tudo tava voltado pra aquele retorno. O dono da coroa tinha voltado. E não era no papo. Era no peito.Tava no fim da tarde quando o carro subiu o morro. Era o mesmo carro que o PV mandou blindar anos atrás. Nele, tava o Sheik sentado no banco de trás, ainda meio fraco, mas com o olhar mais vivo do que nunca. A camisa branca soltinha no corpo magro pós-hospital, o cordão com pingente do Borel no peito, e a mão esquerda firme na minha, como quem segura raiz.Do lado de fora, não teve foguetório — teve respeito. Os cria que tavam na contenção pararam. Tiraram o boné. Fizeram sinal de cabeça. Os mais antigos abaixaram as armas. Os moleque mais novos tentaram disfarçar o choro virando de costas. Era o Sheik voltando. Não era qualquer um. Era o homem que não caiu nem

Sentado na varanda da cobertura que dava vista pra quebrada inteira, DV tragava o último cigarro da noite com olhar perdido. A Rocinha, que já tinha sido seu campo de guerra, agora tava em paz. Mas dentro dele... ainda morava o peso de tudo. Kelly. Treloso. Os corpos. Os gritos. A favela calada nos dias de guerra.Tinha dinheiro, tinha respeito, tinha fama. Mas já não tinha mais vontade. Não como antes. O bonde tava pesado demais. A alma cansada. E pela primeira vez em anos... ele queria viver.— Chama o Sheik pra vir trocar uma ideia comigo — falou pro segurança que tava sempre ali no canto. — Mas chama na moral, sem chamar atenção. Só nós dois. Preciso falar com ele com o coração.Não demorou muito, e o Sheik chegou. De boné aba reta, corrente grossa e o olhar de quem já viveu cem vidas numa só. Mesmo sendo dono do Borel, ele sempre respeitou a Rocinha — e o DV. A parceria dos dois segurou a cidade inteira numa época que parecia desabar.— Fala, lenda... — Sheik cumprimentou, sentan