De repente sentí que a mis treinta años conocía muy poco a las mujeres. Sus mejillas se coloreaban cada vez que defendía alguna de sus posiciones en la vida, sus cejas las subía y eran muy pobladas aunque bien arqueadas. Por otro lado todas mis hipótesis de cómo tratarla o como la habían tratado en el pasado se fueron al caño, era una señorita de treinta años, en mi lengua una niña vieja. En el llano a esa edad ya una mujer llevaba un largo kilometraje.Sentía tanta curiosidad que la miraba toda y seguido. Ella no sabía que quería hasta que me vio, estoy seguro, y yo a ella no sabía que quería que me mirara desde abajo sí no hasta que la tuve cerca, la olí, vi su piel o cuando llenó mi soledad.Por fin se calló y yo no quise alborotar su lengua por temor a que recordara el tema de la novia, o sea, tener que hablarle de Ayari

Creo que no fui un caballero.Boca arriba en la cama sudado y con el corazón galopando, la mente despierta y el resto de mi virilidad también, sentí a Yvonne respirando a prisa a mi lado. Quería decirle muchas cosas, quería decirle lo que me había fascinado estar con ella, tocarla, besarla, poseerla. En toda mi edad, mis años modernos, no pensé que me sucedería algo así. Estar justo donde quería estar y querer quedarme, que fuera mi decisión. Ayarit no cabía en ese momento simplemente porque este momento en mi mundo era perfecto. Giré a la derecha y la vi. Vi sus senos descubiertos, pequeños y redondos, subían y bajaban con los pezones adormecidos. Su piel ni tan blanca ni tan trigueña brillaba de sudor, el sudor del sexo, el sudor de nuestro primer encuentro. Sus ojos se encontraron con los míos, apenas si podía respirar pero sonrió rubo

Con gran agilidad fue al cuarto y comenzó a recoger los zapatos regados y luego mi ropa. La cabeza iba a estallarme, de pena, de miedo, de sospecha, de desconcierto, de pura impotencia, arruinar así nuestro día, nuestro primer día, lo bien que la pasamos desde que apareciera.–No se cuanta ropa tengas pero aquí perdiste una buena, por lo menos tus franelas.–Tengo más, es lo de menos. –Respondí tomando toda mi ropa y haciéndola un bollo. No dije nada más, no tenía comentarios posibles ante lo que encontrara. Fui a la sala y busqué donde tirar los vidrios de los dos jarrones que rompieran y restos de uno de madera.–Déjame ayudarte. –Se inclinó para hacerlo.–No Yvonne, yo lo hago, podrías cortarte. –Le detuve las manos y ella me miró sorprendida, también estaba confundida. –Estoy muy apenado.<

Vi cuando se fue en el asiento. La cabeza quedó al vaivén del movimiento del auto y su palidez nos asustó a mamá y a mí.– ¡Yvonne! ¡Yvonne!–Le grité  pero nada. Estacioné como pude y corrí hacia ella, la bajé en brazos y coloqué mi oído en su pecho, respiraba pero muy débil estaba completamente inconsciente. –Yvonne mi amor, despierta. –Miré su brazo, horrible.– ¡Dios ayuda a Yvonne, que no le corten el brazo por favor Dios!– ¡Mamá por favor!Seguimos dentro el hospital y apareció un doctor.–Doctor mi esposa fue mordida por una serpiente.– ¡Venga!–Lo seguí, la tendí sobre la camilla que me indicó.– ¡Yvonne, Yvonne, despierta Yvonne.–No la llame, es…inútil ahora. –Busc&oacu

Volví a despertar de golpe. Ella estaba dormida a mi lado pero no me tocaba. La sábana se había corrido y quedé sin abrigo, a esa hora ya hacía frío, la ventana había quedado abierta. La miré por unos segundos, reposaba. Sus labios tenían buen color, me incorporé hasta sentarme y rocé su frente, no tenía fiebre, el brazo podía verlo por la posición en que estaba, la venda bien puesta y el color verde se presentaba a ambos extremos. Respiraba tranquila, como si fuese un ángel que habían enviado para mí y que cambiara todo lo que hacía anteriormente, todo lo que me movía anteriormente. Me levanté y cerré la ventana y luego prácticamente metí el cuerpo dentro de la ropa interior y la braga que había dejado en el piso la noche anterior, ya estaba vestido. Volví a verla, todos estos años y había llegad