Ouvi uma voz bem próxima. Dei um resmungo e virei de lado. Eu havia dormido muito pouco.

   — Maria Cristina. Acorde, querida. O café está na mesa esperando por você. Maria Cristina, venha, eu ajudo você a se levantar.

   Tia Odete segurou meu braço tentando me levantar da cama. Não saí do lugar. Então me lembrei do barulho na madrugada e resmungando com a boca colada no travessei