Eu estava sentada no banco ao lado da porta do diretor aguardando. Minha velha mochila jogada diante dos meus pés era uma afronta à perfeição do corredor imaculado. O piso, apesar de ser de vinil pisoteado através dos anos, brilhava refletindo as luzes das lâmpadas fluorescentes. O cheiro do desinfetante usado na limpeza me fazia lembrar um hospital. Eu não combinava com essa escola. Mas as minhas opções haviam acabado após ter sido expulsa de praticamente todas as escolas da cidade. Porém, para minha desculpa, não havia tantas escolas assim em Belo Dourado. Morava em uma cidade pequena. Pequena o bastante para conhecer a maior parte dos habitantes. Foi na cidade de Belo Dourado que nasci, cresci e vi minha mãe morrer atropelada por nosso vizinho bêbado. Eu acabara de fazer quatorze anos. Não suportei acompanhar o carro fúnebre que seguia em marcha lenta, levand

   Eu não me sentia muito bem. Uma dor de cabeça estranha estava se formando. E já era o quarto dia que ela chegava, pouco antes de escurecer. Subi pelas escadas ignorando se a velha rabugenta iria espiar pelo olho mágico de sua porta. Entrar pela janela requeria um pouco mais de esforço do que sair e não estava com saco pra isso. Meu pai ainda não havia voltado para casa. Entrei no banho pretendendo demorar o quanto fosse possível deixando a água quente cair em minha cabeça para amenizar a dor. Mal me molhei e meu pai bateu na porta do banheiro.   — Krica, não demore. Preciso conversar com você seriamente.   Ignorando, fiquei embaixo da água até meus dedos ficarem murchos. Vesti meu pijama e fui sentar ao lado do meu pai no sofá de tecido grosso marrom desbotado. A velha tv de tubo sobre a pequena estante exibia um comercial de

   Entrei em casa sem fazer barulho torcendo para que meu pai não tivesse ido ao meu quarto olhar como eu estava. Aparentemente estava tudo normal. Troquei de roupa colocando o pijama e me enfiei debaixo da coberta. Estava cansada e logo adormeci. Acordei pouco depois ouvindo meu pai bater na porta e chamar meu nome.   — Krica, levante-se. Vai se atrasar para escola.   Rolei na cama. Ainda estava com sono.   — Que se dane. Não vou levantar. Não preciso mais ir naquela porcaria de escola.   Cobri a cabeça com a coberta e fiquei parada ouvindo se ele bateria na porta outra vez. Não bateu. Levantei-me por volta de onze horas, ainda meio zonza. Fiz um café com leite e mergulhei um monte de biscoito maisena dentro. Comi a mistura em frente à TV ligada. Depois, fui me arrastando para o quarto, trocar de roupa. Eu iria procurar D. Glória para

   Pela primeira vez em não sei quantos anos, meu pai não foi trabalhar. Ficou o dia todo andando pela casa. Isso estava começando a me dar nos nervos.   — Pai? — Eu também começava a ficar ansiosa. Estava com tudo pronto. — Que horas eles vêm?   — Seu tio disse que chega por volta das seis horas.   Sentei no sofá e liguei a TV. Eram cinco horas. Eu havia passado cedo na casa da Sara para me despedir. Somente ela sabia que eu estava indo embora. Já era bem difícil chorar abraçada à sua melhor amiga. Não queria nem imaginar a procissão que iria se formar se todos os outros soubessem.   Finalmente a campainha tocou. Pulei do sofá passando a frente de meu pai que se dirigia para a porta. Ao abri-la, fiquei observando aquelas duas figuras paradas à minha frente. Meu pai chegou por

   Desci para almoçar. Tio Fernando e Be já estavam sentados à mesa e tia Odete entrava na sala de jantar carregando uma travessa com salada.   — Sente-se, querida — ela disse puxando uma cadeira para mim, e sentou-se ao lado do tio Fernando.   Enchi um prato e reparei que eles me observavam de rabo de olho. O prato deles era um terço do meu. Que se dane. Eu estava com fome. Com muita fome. Então dei um sorrisinho e coloquei mais purê. Tia Odete sorriu de volta e disse:   — Depois do almoço vou ajudar a arrumar suas coisas e mais tarde vamos ao culto.   Engasguei e quase cuspi o purê na cara do meu primo que estava sentado em frente a mim. Culto? Ela só podia estar brincando.   — Tia, eu não vou a culto nenhum. Eu nem vou à igreja apesar de ser católica. Tô fora.&nbs