第3章

彼の目は反応しなかったが、イシスには感じられた……彼がここにいることが。言葉ではなく、ゆっくりと上下する胸の動きで。

彼女は彼の手を優しく、焦らず握りしめ、椅子の肘掛けに寄りかかった。テレビの画面に視線を固定し、映画が始まるのを見守った。低く包み込むようなサウンドトラックが部屋に広がり、まるで映画館にいるような——ただし、もう少し静かな——雰囲気を生み出した。

時折、彼女は横目で彼を見た。真剣な顔立ち、休息していても力強い輪郭、薄い髭、濃い睫毛……本当に美しい人。

彼女はもう少しだけ近づいた。ソファは広くなく、二人の間の距離はほとんどなくなっていた。

「あなたがここにいるって、わかってる……」彼女は囁き、彼の肩にそっと頭を預けた。彼が答えないかもしれないと知りながらも。「私はここにいるわ。たとえ何も言わなくても、たとえ私を見てくれなくても。ずっとそばにいるから。」

その夜、彼女を震わせていたのは、イングランドの寒さだけではなかった。

彼だった。

映画が終わると、イシスはあくびをし、ゆっくりと椅子の背もたれに頭を預けた。抵抗なく瞼が落ちていった。

目が覚めたとき、部屋は静まり返り、テレビは消えていた。彼女は慌てて体を起こし、混乱しながら心臓を高鳴らせた。

「起こしてしまってごめんなさい」穏やかな声がした。

イシスが振り向くと、スタッフの一人がトレイをセンターテーブルに置いていた。

「お茶をお持ちしました……お好みだといいのですが。」

「ありがとう……」まだ眠気の残る声でイシスは答えた。「レオンさんはどこに？」

「看護師さんがお部屋にお連れしました。着替えも済ませ、もう九時を過ぎていますから、今夜はあちらでお休みになると思います。」

イシスは頷き、廊下の方へ視線を向けた。なぜか、彼がもうそこにいないことに奇妙な喪失感を覚えた。

カップを唇に運んだが、茶の味はほとんど感じられなかった。部屋の沈黙が、何か落ち着かないものを残していた。彼の不在が。

考えている暇もなく、イシスは立ち上がり、ゆっくりと廊下へ向かった。壁の絵画たちが自分を見ているような気がし、分厚い絨毯が足音を吸い込んでいた。レオンの部屋の少し開いたドアの前で足を止めた。先ほどカイオが彼女を案内してくれた部屋だ。

彼女はためらった。

ドアの隙間から柔らかな光が漏れていた。手をドアにかけ、閉めようとしたが、何かに引かれるように軽く押し開けた。

レオンはベッドに横たわり、シーツが腰までかかっていた。胸が穏やかなリズムで上下している。看護師の姿はもうなかった。

イシスは静かに入室した。広くて上品な部屋だったが、彼のような男の部屋とは思えなかった。きっと客室なのだろう。

彼女はベッドの横に数秒立ったまま、彼を観察した。そこには脆弱さと、同時に強く人を惹きつける何かがあった。

やがて彼が目を開けた。

イシスはベッドの横に立ち続け、黙って彼を見つめていた。その男には、儚さと同時に、深く人を魅了する何かがあった。

彼女は心臓を高鳴らせながら、ゆっくりとベッドの端に腰を下ろした。そっと手を伸ばし、彼の顔に触れて自分の方へ優しく向けさせた。

「レオン……」悲しみを帯びた声で彼女は囁いた。

しかし彼はただ、彼女を透かして見ているようだった。本当には見ていないかのように。

その瞬間、ドアが開き、看護師が親しげな笑顔で入ってきた。

「おやすみなさい。どんな気持ちかわかります……」彼女は後ろ手でドアを閉めながら言った。「私も、彼がすぐに目を覚ますと思っていました。ここ二年ずっと待っていますから。」

彼女はベッドに近づき、レオンを少し哀れむような目で見つめた後、不遜なユーモアを交えて続けた。

「こんなに魅力的な男性が、こうして動かなくなってしまうなんて、本当に罪よね……。世界を魅了して、女たちをベッドで幸せにするために生まれてきたのに。」

イシスは目を丸くし、驚きのあまり少し体を引いた。頰が明らかに赤くなっていた。看護師は小さく笑った。

「ごめんなさいね、私の口の悪さ……でも本当のことよ。彼には昔からその才能があったわ。」

看護師は点滴と静脈栄養を丁寧に調整すると、最後に患者へ慈しみの視線を送り、イシスにも優しく挨拶して部屋を出た。廊下に出ると、急ぎ足で歩いてくるカイオと鉢合わせた。

彼女の目が輝いた。

「兄はどこだ？」カイオが聞いた。

「ベッドにお休みになっています」彼女は軽く微笑んで答えた。

「イシスはそばにいるのか？」

「はい。とても優しくされています。彼を大切な人のように扱ってくれています。」

カイオは明らかに安堵した様子で頷いた。

「そうか……よかった。あの女は？ また現れたか？」

看護師の表情が一変した。少し顔を青ざめさせ、声を落として答えた。

「いいえ。……正直、二度と来てほしくありません。あの人を見ると鳥肌が立ちます。ウィットモアさんのことを本気で想っているようにはとても思えません。」

「何かあったらすぐに教えてくれ」カイオは真剣な顔で言った。

「わかりました。」

「もう休んでいい。」

「ありがとうございます。」

彼女は廊下に立ち、彼がゆっくりと遠ざかっていく後ろ姿をじっと見つめていた。階段の下で彼がジャケットを脱ぎ、手に持つ姿が見えた。広い背中が、彼女の息を何度も奪ってきたその背中だった。彼女は深いため息をついた。

「ああ、神様……あんなに近くにいるのに……私にとってはなんて遠いのでしょう」彼女は悲しげに呟いた。「私には到底無理よね……彼が好む女性のタイプじゃないもの……」

ロージーはそのまま、自分の部屋へ向かった。レオンの部屋の隣にある小さな部屋だ。夕食も取らず、水を一杯飲んだだけだった。少なくとも五キロは痩せなければ。長時間座りっぱなしだったことと、足の捻挫の回復でジムにも行けず、かなりの体重増加を招いていた。ダイエットも結局水の泡だった。

ベッドに横になり、目を閉じると、ようやく体が緩んだ。ほとんど毎晩のように、彼女の思考はカイオのもとへ向かう……

すぐに、彼は夢の中に現れた。

彼が優しく近づいてくる。彼女の目を見つめる眼差しは、世界を忘れさせるほどの優しさだった。指先が頰にそっと触れるのを感じた。そして彼は彼女にキスをした。穏やかで、深く、彼女がずっと欲しくて、声に出す勇気のなかったすべての想いを込めたキスだった。