الفصل 1

دفعت إيزيس أجرة الرحلة ونزلت من التاكسي. أمسكت بحزام حقيبتها بقوة حتى ابيضَّت مفاصل أصابعها. للحظة، وقفت ساكنة على الرصيف، تنظر فقط.

كانت المنزل أكبر مما في الصور. بدت الحديقة وكأنها خرجت من كتالوج، كل شيء مثالي إلى درجة تجعله يبدو زائفاً. قبل أن تجمع شجاعتها لتضغط على الإنترفون، خرج موظف من الغرفة الحارسة المجاورة.

— الآنسة إيزيس؟

أومأت برأسها. فُتح البوابة، همست إيزيس بشكر، تنفست بعمق، وسارت على الممر الحجري، مروراً بالنافورة حتى واجهة المنزل.

عندما وقع بصرها على جدار الزجاج الضخم لغرفة المعيشة، توقفت. وهناك كان هو. جالساً على كرسي استرخاء موجَّه نحو الحديقة.

بدى ليون وكأنه جزء من المنزل نفسه: ساكن وسكون يبدو أبدياً. شعره الأشقر، الطويل قليلاً، يتساقط على جبهته. وجهه ذو الملامح الحادة يحتفظ بجمال مذهل يبدو غير متأثر بالزمن. حتى من بعيد، ظلت تلك العيون الخضراء مثبتة وراء الأشجار، عالقة في أفق يراه هو فقط.

هزَّ شيء ما داخلها. شعور مزعج ومألوف. تعرفت إيزيس على الوحدة المنطبعة في ذلك السكون. كان الأمر كأنها تنظر إلى مرآة لا تريد رؤيتها.

ابتلعت ريقها، صعدت الدرجات القليلة عند المدخل، وقبل أن تتمكن من لمس الجرس، فتح أحدهم الباب.

استقبلتها سيدة ابتسامة لطيفة:

— الآنسة إيزيس؟ أهلاً وسهلاً بكِ. أنا غريس، حاكمة المنزل. السيد كايو ينتظركِ.

كان الداخل نظيفاً تماماً، مرتباً وهادئاً. سكون يبدو كثيفاً.

أغلقت الحاكمة الباب وأشارت باليد إلى الطريق:

— من هنا، من فضلك.

في غرفة المعيشة، تقدم كايو لاستقبالها وصافحها بسرعة. نظرت إليه بسرعة: كانت له هالات سوداء عميقة، لحية لم يحلقها، وتعب يبدو وكأنه استقر في عظامه.

كان رجلاً وسيماً. لكن القلق بدا يأكله ببطء.

— شكراً لقدومكِ — قال بصوت منخفض وأجش.

— آمل أن أكون مفيدة بطريقة ما، سيد وينثمور.

أعطى كايو نصف ابتسامة لم تصل إلى عينيه.

— سبق أن جربنا أطباء أعصاب، ومعالجين فيزيائيين، وعلماء نفس مشهورين... أناس يتقاضون ثروة في الساعة. كلهم فعلوا ما يعرفونه. لم يقترب أحد. — نظر نحو النافذة الزجاجية قبل أن يتابع: — أريد منكِ فقط أن تبقي. تحدثي معه. اقرئي له. ضعي موسيقى. خذيه إلى الحديقة. عامليه كأنه لا يزال حياً داخل ذلك الجسد. لأنني أؤمن أنه كذلك.

حافظت إيزيس على نظره لثوانٍ.

— ولماذا أنا؟ — سألت بهدوء. — ما الذي يجعلك تظن أنني سأكون مختلفة؟

تأخر كايو في الرد. مرر يده على مؤخرة عنقه قبل أن يتكلم.

— لأن حدث شيء قد يبدو تافهاً لأي شخص آخر.

انتظرت إيزيس أن يتابع، صامتة.

— عندما دخلتِ من ذلك الباب... شعرت وكأنه حاول متابعتك بعينيه.

عبست.

— شعور؟

— نعم. لا أستطيع التأكيد أنه كان كذلك. ربما يقول أي طبيب إنه مجرد حركة لا إرادية. — أطلق تنهدة متعبة. — لكنني أعرف أخي طوال حياتي. منذ سنتين أراقب كل نفس، كل رمشة، كل حركة صغيرة، منتظراً إشارة تدل على أنه لا يزال هناك. و... لأول مرة منذ وقت طويل، شعرت أن هناك قصد في ذلك النظر.

حافظ كايو على نظرها:

— ربما أكون مخطئاً. ربما أتمسك بأمل غير موجود. لكن عندما رأيتكِ هناك، فكرت أنني لا أستطيع أن أفوت هذه الفرصة.

سار في الغرفة المزججة وتوقف على بعد مترين من الكرسي. من قريب، كان ليون أجمل حتى.

سحبت كرسياً وجلست أمامه. لدقيقة طويلة، لم تقل شيئاً. اكتفت بمراقبة صعود وهبوط صدره. ثم تنفست بعمق.

— اسمي إيزيس.

خرج صوتها منخفضاً وهادئاً:

— قالوا لي إنني يجب أن أتحدث معك... لكنني ضائعة قليلاً. لم أفعل هذا من قبل.

ابتسمت بخجل.

— أنا لست طبيبة. ولا معالجة. ربما أكون أقل شخص مؤهل لذلك.

عاد بصرها إليه.

— لذلك سأعدك بوعد، ليون. طالما أنا هنا، لن أتحدث عنك أبداً في الماضي. أبداً.

للحظة، انعكس الشمس في عينيه... وأقسمت إيزيس أنها رأت بريقاً خفيفاً.

اقترب كايو محافظاً على صوت منخفض:

— تذكري شيئاً واحداً... قد لا يرد، لكن ذلك لا يعني أنه لا يسمع. لم يستطع الأطباء إثبات ذلك أبداً. أحياناً نظن أنه حدث، وأحياناً لا. لذا... أفضل أن أتصرف كأنه يستطيع سماع كل كلمة.

أومأت إيزيس ببطء. كان في عينيها تعاطف، لكن أيضاً هدوء يصعب تفسيره.

— إذن هكذا سأعامله. كشخص لا يزال هنا، حتى لو لم يستطع إظهاره.

نظر إليها كايو للحظة.

— هذا بالضبط ما أردت سماعه.

عادت بنظرها إلى ليون. الرجل الجالس على الكرسي بدا كتحفة فنية نسيها الزمن. كان شعره الأشقر مشوشاً قليلاً، وعيناه الخضراوين لا تزالان ضائعتين في نقطة غير مرئية.

دون أن تدري تقريباً، سألت:

— هل كان يبتسم كثيراً؟

سمح كايو لنفسه بابتسامة حزينة.

— كثيراً جداً. كان من النوع الذي يضحك بصوت عالٍ ويجعل الجميع يضحك معه. عنيد، مثير للجدل... يحب استفزاز من يحبهم.

اختفت الابتسامة تدريجياً.

— أحياناً لا أزال أنتظر أن يلقي نكتة عندما أدخل من ذلك الباب.

خفضت إيزيس عينيها للحظة.

— يجب أن يكون الأمر صعباً جداً.

تنفس كايو بعمق.

— إنه مثل فقدان شخص... دون أن تتمكن أبداً من الوداع.

سكون.

نظر كايو إلى ساعة يده وأطلق تنهدة.

— يجب أن أذهب. العمل لا ينتظر.

نظر إلى إيزيس.

— إذا حدث أي شيء، اتصلي بي، لا يهم الوقت. الممرضة تعتني به طوال اليوم مع بعض الفترات للراحة، وبوجودكِ هنا، سيكون لديها وقت أكثر للراحة.

أومأت إيزيس بإيماءة خفيفة.

— كن مطمئناً. سأعتني به.

ابتسم كايو شاكراً. دون قول المزيد، سار نحو أخيه. ركع بجانب الكرسي ووضع يده على كتفه.

— يجب أن أذهب، ليون.

انتظر لحظة، كأنه ينتظر ردّاً حقاً.

— إيزيس ستؤنسك. لذا... حاول تسهيل الأمر عليها، حسناً؟

سكون. ظل ليون ساكناً، بعينين ضائعتين وراء النافذة.

كان كايو يعرف ذلك السكون جيداً. عاش معه سنتين. مع ذلك، لم يتوقف أبداً عن الكلام مع أخيه. لأن التخلي عن الكلمات سيكون مثل التخلي عنه.

نهض ببطء ونظر إلى إيزيس.

— شكراً لأنكِ هنا.

ابتسمت بهدوء.

— آمل أن أساعد بأقصى ما أستطيع.

حافظ كايو على نظرها للحظة قصيرة، كمن يضع أخير أمله في يد غريبة. ثم لوَّح مودعاً وخرج.

بقيت إيزيس وليون وحدهما تماماً. سحبت كرسياً قريباً من الكرسي وجلست بهدوء، متربعة الساقين.

— حسناً... إذن نحن الاثنان فقط الآن.

استندت بذراعها على مسند الكرسي وابتسمت قليلاً.

— أظن أنني سأنتهي بالكلام نيابة عنا نحن الاثنين.

انزلق نظرها إلى يده الساكنة على مسند الكرسي. للحظة، فكرت في لمسها، لكنها تراجعت.

— تعرف، ليون... لم آتِ هنا لإصلاحك. ولا أعرف حتى إن كان أحد يستطيع. لكن... يمكنني البقاء. يمكنني التحدث معك، حتى لو لم يكن أحد متأكداً أنك تسمع.

توقفت قليلاً.

— وإذا كنت تسمع... لا داعي للاستعجال. سأكون دائماً قريبة.

بقيت بضع ثوانٍ تراقب وجهه. كان هناك شيء في ذلك السكون يمنعها من تحويل نظرها.

من الخارج، هبت نسمة فحركت الستائر، مبعثرة ضوء الصباح في الغرفة.

وقع بصرها على اليد الساكنة على مسند الكرسي. رفعت يدها نحو يده. ظلت معلقة في الهواء للحظة، على بعد بضعة سنتيمترات من يده، قبل أن يتغلب العقل ويجعلها تتراجع.