أنتونيلا

تقدّم حملي أسرع مما استطاع عقلي أن يستوعبه. كل أسبوع كان يحمل صدمة مختلفة، فرحة غير متوقعة، وخوفًا لم أكن أرغب في الشعور به.

وبالتدريج، بدأت أفهم ما كانت تقوله النساء… الحمل ليس رومانسيًا طوال الوقت. إنه هشاشة. أن تكوني مكتملة ومكسورة في الوقت نفسه.

كنت أدخل شهري السابع عندما أوصت الطبيبة بالراحة. قالت إن حملي بثلاثة يتطلب من جسدي أكثر، وأن أي مجهود قد يسبب مخاطر. ذلك أخافني بطريقة لم أكن مستعدة لها.

— راحة تامة، أنتونيلا. — قالت بحزم. — جسدك يعمل لأربعة.

أربعة. أنا… وثلاث أرواح.

أحيان