هل هو نهار أم ليل؟

هل مرّ يوم أم خمسة أيام؟

يفقد بيدرو الإحساس بالزمن في ظلمة زنزانته الباردة. تتلاشى التفرقة بين النهار والليل تمامًا في ذهنه. بالنسبة إليه، يبدو أنّ أسابيع قد مرت منذ أن حُبِس هناك، لكن ربما لم تكن سوى ساعات قليلة. الهواء خانق، مشبع برائحة الرطوبة واليأس، لم يكلفوا أنفسهم عناء تنظيف الزنزانة، تاركينه فوق بوله وبرازِه، مما يجعله يشعر بأنه يغرق أكثر فأكثر في البؤس بينما يختلقون قصصًا عن كيف أن ابنته تتعرّض للتعذيب والضرب وأمورًا أسوأ بكثير.

«أيها السجين، الجنرال...»

«لا تُعلِن ع